Il silenzio occupa un posto paradossale nella scienza e nella coscienza umana. In scienza, le condizioni di maggior silenzio che la tecnologia moderna permette sono usate sempre per studiare il suono. E la nostra ricerca di ‘pace e tranquillità’ non arriva mai al punto (n… e… a… f…) di non volere nessun rumore in assoluto. Il vero silenzio è strano e inquietante, non rilassante. La maggior parte delle persone non riesce a dormire senza almeno un po’ di suono di sottofondo.

La condizione più vicina al silenzio assoluto a cui l’umanità  può arrivare è all’interno di una camera anecoica altamente insonorizzata, di cui ne esiste qualcuno in università e laboratori sparsi per l’Inghilterra. Vengono usati per una varietà di studi interessanti – ma hanno anche un profondo effetto sulla gente che vi ci entra.

La mia ricerca per uno di questi mi porta al University College di Londra, la cui stanza anecoica (‘senza eco’) è in un palazzo anonimo e senza finestre. In una delle zone più trafficate del campus e accanto al sordo ronzio di una sottostazione elettrica, è difficile credere che queste mura senza pretese possano bloccare tutti i rumori. Dave Cushing, un tecnico del dipartimento di fonetica e linguistica, che è proprietaria della struttura (f…), mi mostra le torri di apparecchiature usate nella camera, e le grandi precauzioni prese per tenere al minimo l’inquinamento acustico all’interno.
Entrare (s…) nella camera è una strana esperienza, ‘come stare in un campo nel mezzo della notte’ stando a John Fithyan, che dirige (r…) la struttura della Southampton University. Il silenzio è profondo e la stanza ha anche un aspetto insolito, con spunzoni frastagliati insonorizzanti che coprono i muri e il soffitto che assumono un aspetto minaccioso nella luce fioca. Una poltrona imbottita in stile anni 70 sta incongruamente in mezzo a questo ambiente poco terreno. Mentre mi siedo sulla sedia, provo a parlare. La mia voce risuona bassa e smorta, e tuttavia sono conscio del suono del mio respirare. Mentre trattengo il respiro cercando di impedire che succeda, comincio a sentire un fischio nelle orecchie. L’esperienza è sconcertante
Spiacevole o no, il silenzio assoluto è incredibilmente difficile da ottenere. Isolate una stanza, costruitela con spesse mura di mattoni e le vibrazioni entrano lo stesso. Montate il tutto su molle e le vibrazioni cesseranno – ma non gli echi.