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Tra il 1813 ed il 1816, Byron scrisse una serie di narrative in versi—The Giaour, The Bride of Abydos, The Corsair, Lara, The Siege of Corinth—generalmente conosciute come “Turkish Tales”. Queste opere ebbero un enorme successo di pubblico e fissarono nell’immaginario europeo la figura dell’eroe byroniano, personaggio cupo, ribelle e vendicativo, trasgressivo in termini di morale convenzionale, ma sovente, almeno nella versione originale, di animo nobile e generoso verso i deboli. Una figura che doveva avere infiniti epigoni in cui di volta in volta poteva essere enfatizzato il lato nobile o al contrario quello più oscuro. Personaggi famosi, come il Conte di Montecristo ed il Dracula di Bram Stoker (legato a Byron anche da una genealogia più diretta, in quanto ispirato anche dal Vampyre di Polidori dove il protagonista ed egli stesso un alter ego del Lord inglese) o quasi sconosciuti come il Pignatelli protagonista di una dimenticabile serie di romanzi dell’omonimo autore, il fascistissimo Principe Valerio Pignatelli, romanzi che figuravano sugli scaffali della biblioteca della mia scuola media, come parte di una collana di libri per ragazzi della Sonzogno. Figura che salta fuori in anche in contesti del tutto inaspettati, come il Gassman lanciacoltelli e perverso del film neorealista Riso Amaro.

Comunque si manifesti, l’eroe byroniano viene tipicamente letto come un personaggio individualista e solitario. E se ciò è corretto in termini di psicologia del personaggio, è interessante tuttavia notare che in tutte le opere di Byron, come a volte anche in quelle di altri autori, questi personaggi agiscono in un contesto di conflitto armato dove il loro ruolo è tipicamente quello del capo carismatico di una fazione ribelle. Questo fa sì che, accanto alla problematica privata, personale, psicologica associata all’eroe, ve ne sia, per quanto in modo meno evidente, una pubblica e politica: in quanto condottiero e capo, l’eroe byroniano è responsabile della creazione di un anti-società che si pone implicitamente come modello alternativo ai sistemi a cui si oppone, di solito presentati come autoritari, crudeli, ed oppressivi. 

Il modello politico risultante, come vedremo è in Byron altamente contraddittorio, contraddizioni che vengono in buona misura mascherate in queste opere, ma che verranno deliberatamente affrontate in opere scritte dopo il 1816—in maniera più elegantemente tangenziale nel Don Juan, più direttamente e con esiti non sempre esteticamente felici in opere come Mazeppa, Sardanapalus, Marino Faliero, The Island, The Deformed Transformed—in concomitanza con l’adozione di strutture narrative maggiormente dialogiche (sviluppo del ruolo metatestuale del narratore e distacco tra narratore e protagonista, introduzione di elementi ironici, sviluppo dei personaggi secondari, adozione del discorso diretto) e che ho avuto occasione di discutere altrove (Poole 1998, 1999, 2008). Quello che vorrei fare, nel presente articolo, è evidenziare il modo in cui questo nodo problematico emerge nelle Turkish Tales per poi estendere queste considerazioni all’ambito storico-politico attraverso una breve riferimento alla ricezione pubblica dell’episodio della rivolta popolare di Pentrich del 1817 su cui l’opera di Byron, come vedremo, esercitò una certa influenza. 

Il punto è questo. Da un lato l’eroe byroniano, in linea con la tradizione di anti-eroi da cui discende che è stata così ben studiata da Peter Thorslev in The Byronic Hero, è una figura anti-autoritaria e libertaria. D’altra parte, però, nella misura in cui svolge un ruolo pubblico e in particolare come condottiero militare, egli emerge tipicamente come latore di una ideologia aristocratica ed autoritaria. Naturalmente, questa contraddizione non è sfuggita ai critici moderni, man mano che i valori democratici e la diffidenza verso führer-prinzip e hero-worshipping si sono diffusi nella cultura europea. Renée Winegarten per esempio scrive che: “Mentre nei suoi poemi i fuorilegge di ogni credo e razza discutono progetti visionari e sono contraddistinti dalla fraternità e solidarietà reciproca e dall’ostilità verso gli estranei il Capo ‘si mischia solo per comandare’. Lui solo possiede l’arte del comando che stordisce e intimidisce il volgo” (89).
 Ma anche prima non sono mancati alcune acute osservazioni critiche in questo senso. Shelley notava che “Lord Byron […] possiede molte virtù generose e superiori, ma il cancro dell’aristocrazia ha bisogno di essere estirpato”.i
 Più specificamente, Bertrand Russell sarcasticamente commentava, “[the liberty Byron] praised was that of a German prince of a Cherokee chief, not the inferior type that is presumably allowed to common mortals” (718). 

Il carattere aristocratico ed autoritario dell’eroe byroniano viene effettivamente esplicitamente evidenziato nelle Tales.  Selim, il protagonista di Abydos, ha, come osserva Peter Thorslev, “un senso innato dell’autorità, immediata ed indiscusso… il patrimonio comune di ogni capo fuorilegge o nobile brigante a partire da Götz von Berlichingen…” “an innate sense of authority, immediate and unquestioned...the common heritage of every outlaw chief or robber baron since Götz von Berlichingen...” (155). Selim stesso che si fa diretto portatore di questa visione ideologica: 

Obbedienza ai comandi del loro capo;
L’animo per qualsiasi impresa.
Che mai vede con gli occhi del terrore;
Amicizia per l’un l’altro e fedeltà a tutti,
Li hanno resi strumenti adatti
Anche a più dei miei scopi. (2, 20)

Allo stesso modo, Conrad, il protagonista di The Corsair, viene così descritto dal narratore:

…tutti obbediscono e pochi interrogano la sua volontà;
A tali, risposta breve ed occhio sprezzante
Esprimono riprovazione, né più si degnan di replicare. (1, 2)

Lara, il protagonista del poema omonimo, è un feudatario ed esercita una simile autorità sui suoi sudditi. Il suo interesse per la libertà intesa come valore universale piuttosto che personale viene presentato dal narratore come strumentale: 

Che importava a lui della libertà del volgo?
Egli innalzava l’umile sol per piegare il fiero. (2, 9)

E così pure la sincerità della sua benevolenza viene messa in questione: 

Recitava la parte del signore cortese e dell’ospite munifico;
Forse il suo scontro con Otho gli faceva temere
Un qualche laccio preparato per la sua riprovevole testa;

Se questo è l’atteggiamento del protagonista, rimane da verificare qual è la posizione di quello che Wayne Booth chiama l’autore implicito, vale a dire quella prospettiva, o a volte prospettive, che viene espressa dal testo come somma di vari elementi (punti di vista anche diversi e contradditori attribuibili al narratore e ai vari personaggi, cosiccome  l’interpretazione che può suggerire la fabula, vale a dire gli eventi della storia, e la trama, vale a dire l’organizzazione cronologica, ma anche in qualche modo retorica, degli eventi stessi).Un buon punto di partenza, può essere l’interpretazione offerta da Daniel P. Watkins che affronta la questione della valenza politica delle Tales in Social Relations in Byron’s Oriental Tales. La tesi centrale di Watkins è la seguente:

Le Tales descrivono atteggiamenti, pratiche e convinzione diffuse che, in determinate circostanze, non solo limitano l’indipendenza umana, ma di fatto sostengono sistemi sociali reazionari e moralmente condannabili. Situano inoltre queste questioni politiche e ideologiche all’interno di un quadro concettuale completo ancorchè rozzo che aiuta a demistificare il loro controllo apparentemente assoluto sulla vita sociale. (16)

Come sottolinea Watkins, è interessante come le Tales trascendano la figura dell’eroe romantico come figura isolata e lo collocano un contesto che attira l’attenzione sulle implicazione sociali del suo atteggiamento cosiccome sui condizionamenti sociali che l’eroe stesso subisce. Va sottolineato che i sistemi reazionari che vengono descritti nelle Tales non sono solamente quelli governati dai vari pascià e feudatari che si oppongo all’eroe, ma va inclusa la società apparentemente alternativa che viene a costruirsi intorno al protagonista. Watkins non contesta questo punto e, in relazione a Conrad, osserva:

Viene mostrato come egli occupi una posizione socialmente definita, come condanni Seyd mentre allo stesso tempo si tiene tenacemente avvinghiato ad una struttura politica che distribuisce il potere in modo identico. Non meno del suo nemico, egli è uno sfruttatore del popolo, che si affida a delle convinzioni comuni sulla realtà sociale per mantenere il suo controllo sociale (82)

Anche qui l’analisi di Watkins sarebbe convincente. Il problema ruota intorno alla parola “mostrato”. Mostrato da chi o da cosa? La tesi implicita di Watkins è che le Tales siano costruite in modo da evidenziare questa somiglianza tra eroe ed antagonista, svelando la loro comune ideologia autoritaria e anti-democratica, e che in questo senso svolgono una operazione di “demistificazione” rispetto alla figura dell’eroe romantico e alla ideologia romantica nel suo complesso. Per rispondere a Watkins è necessario distinguere tra testo e sottotesto. E’ possibile identificare dei sottotesti—associati a schemi di immagini, elementi della trama, il punto di vista di altri personaggi, interventi del narratore—che possono in qualche modo offrire effettivamente degli spunti al lettore per quest’opera di demistificazione (vedi Poole 1998). Tuttavia, in termini di strategia discorsiva dominante, il testo opera in modo esattamente opposto: produce una mistificazione, una costruzione narrativa che oscura le responsabilità e le complicità dell’eroe, rispetto a questa ideologia.

Questo succede secondo tecniche piuttosto tradizionali che qui elenco schematicamente:

a. Come in tutte le narrative romantiche incentrate intorno alla figura del “Noble Outlaw,” l’azione si svolge in un contesto di guerra nel quale l’eroe guida una piccola comunità fuorilegge. La  presenza costante di una minaccia esterna crea un forte interesse comune e un bisogno oggettivo di efficienza e disciplina militare. Questa situazione, come succede del resto nel mondo reale, distoglie l’attenzione da conflitti di interesse interni e dal problema della distribuzione del potere politico, e rende più facile presentare come una comunità di spiriti liberi quelle che in realtà sono organizzazioni altamente gerarchiche.

b. La struttura di potere che si costruisce intorno all’eroe byroniano non viene affatto presentata come identica a quella dei suoi avversari come sembrerebbe dalla lettura di Watkins. Gli uomini di Selim, Conrad, e Lara, non vengono mai presentati come oppressi o sofferenti. A volte, si fa esplicitamente riferimento alla loro “libertà”. In Abydos Selim dice a Zuleika:

E alcuni aspirano a pensieri più alti,
Gli ultimi patrioti di Lambro lì
Condividono una libertà anticipata; (2: 379-381)

E’ interessante incidentalmente come Selim si preoccupi di rassicurare il suo interlocutore fittizio (come presumibilmente l’autore i suoi interlocutori reali) che questa “libertà” non va confusa con la democrazia, gli eguali diritti che in quegli anni il movimento radicale inglese domandava:

E allora lasciateli sfogare i loro cuori con chiacchiere
Sui pari diritti, che mai uomo ha conosciuto, (2: 385-6)

Per converso le Tales spesso sottolineano il carattere dispotico degli antagonisti, contrastando esplicitamente o implicitamente il loro atteggiamento con la relativa benevolenza dell’eroe, il “milder sway” come la definisce il narratore di Lara (2: 172). In Abydos, per esempio, Selim così descrive il suo avversario:

Il suo mal guadagnato tesoro, presto rimpiazzato.
Mi domanderesti come? Osserva la desolazione,
E chiedi al miserrimo contadino in che misura
I suoi guadagni ripaghino la sua fronte sudata! (2: 15)

I seguaci dell’eroe byroniano sono in ogni caso spesso presentati come poco adatti ad autogovernarsi. Particolarmente esplicita da questo punto di vista è la trama di Lara, dove la rivolta al suo comando crea il caos tra i suoi seguaci e determina la loro sconfitta finale, lasciando i sopravvissuti pentiti della loro arroganza:

Disperati, anche se pochi, gli ultimi e migliori rimasero
A piangere la disciplina che pocanzi disprezzavano. (2: 312-13)

Aggiungiamo che anche l’aggettivazione tende piuttosto sistematicamente a connotare i seguaci come indisciplinati e rozzi e così giustificare l’autorità dell’eroe. Dei suoi uomini Selim dice: “…Sono una stirpe senza legge” (“...They are a lawless brood”, 2: 363); per Conrad essi sono “un seguito senza legge” (“lawless train”); l’aggettivo “volgare” (“vulgar”) ricorre frequentemente (vedi, ad esempio, Abydos 2: 376; Corsair, 1: 538; Lara, 1: 414).

c. Il protagonista d’altra parte è per definizione un eroe e ha quindi banalmente una serie di virtù (intelligenza, coraggio, equanimità, senso di responsabilità, indifferenza ai vantaggi materiali personali) che lo distinguono dai suoi seguaci e lo rendono particolarmente adatto al comando.

d. Infine, l’entusiasmo degli uomini per il loro condottiero, aspetto particolarmente evidente in The Corsair, l’autorità dell’eroe byroniano appare come liberamente accettata in virtù del suo carisma e qualità personali. In termini gramsciani, potremmo dire che la sua autorità appare interamente basata sull’egemonia, senza che egli debba ricorrere a strategie repressive per assicurare la disciplina e fedeltà dei suoi uomini.

Watkins può pertanto avere ragione quando sostiene che le Tales presentano l’eroe byroniano come socialmente condizionato, andando al di là della rappresentazione tradizionale dell’eroe romantico come individuo isolato la cui identità si auto-definisce al di fuori di qualsiasi contesto. Tuttavia, una cosa è sottolineare come da un punto di vista oggettivo l’eroe ed il suo antagonista condividano sostanzialmente la stessa ideologia autoritaria e un’altra è sostenere che le Tales, nel loro insieme, forniscono una quadro narrativo che aiuta a demistificare questa ideologia. Al contrario, mi pare evidente che le Tales tendono a favorire una versione di questa ideologia rispetto ad un’altra, un dominio parimenti assoluto, ma paternalistico ed egemonico, rispetto ad uno basato sulla coercizione. E questo restringimento delle opzioni politiche all’opposizione tra eroe ed antagonista, in combinazione con l’intensità del loro scontro—per cui il lettore tenderà a percepirli come due ipotesi politiche agli antipodi piuttosto che in sostanziale contiguità—oscura l’affinità ideologica tra i due soggetti e tra i sistemi politici che li contraddistinguono. In termini bachtiniani, potremmo dire che il dialogismo di superficie maschera in monologismo di fondo, limitando e neutralizzando le alternative che il testo potrebbe potenzialmente generare al momento della lettura. E’ solo distaccandoci dal testo, rifiutando la sua retorica dominante, mettendo in questione la sua auto-rappresentazione, concentrandoci su sottotesti alternativi, in poche parole è solo facendo quella che chiamerei un’operazione di “lettura antagonista” che possiamo produrre una interpretazione come quella offerta da Watkins. 

Anche in termini di ricezione va distinta quella che poteva essere l’atteggiamento di un lettore ottocentesco da quella di un critico contemporaneo di impostazione generalmente progressista da quello che poteva essere la ricezione al tempo. Nel primo periodo della carriera di Byron, le sue opere avevano peraltro un prezzo piuttosto alto ed erano per lo più accessibile all’aristocrazia e alle classi medio-alte (vedi Clair, 1990). Erano gruppi sociali il cui atteggiamento verso “le masse” poteva generalmente variare tra il disprezzo per la ‘multitudine suina’ di Burke al paternalismo venato di ansia dei Whig, ma è poco probabile che avrebbero fatta molta attenzione alla scarsità di urne elettorali nelle opere di Byron. Al contrario, il disprezzo aristocratico per le masse dell’eroe byroniano era presumibilmente una rassicurazione e poteva servire a bilanciare il loro apparente carattere anti-istituzionale. 

Detto questo, risulterà effettivamente piuttosto evidente ad un occhio moderno che se, come dice Selim in The Bride of Abydos, gli “eguali diritti” sono un mito (vedi sopra), la natura esatta della “libertà anticipata” che egli attribuisce ai suoi uomini diventa piuttosto vaga. Dopotutto, come ci ricorda una canzone di Giorgio Gaber, “la libertà non è uno spazio libero”. Ma va rilevato che questa vaghezza non è semplicemente una conseguenza di una mancanza di lucidità politica da parte di Selim o di Byron. Piuttosto è una caratteristica fondante di una tradizione discorsiva cui fa riferimento Malcolm Kelsall in Byron's Politics (1987). Negli anni in cui Byron scrive le Tales, il suo coinvolgimento politico a fianco del gruppo Whig era al suo apice, anche se non aveva mai formalmente aderito all’opposizione. All’interno del discorso politico Whig, vi era sempre stata una tensione tra l’esaltazione della libertà e il problema dell’estensione dei diritti politici. Il partito Whig si poneva infatti come il portavoce del “popolo” rispetto ai Tories e alla corona. Era però tendenzialmente portavoce degli interessi delle classi mercantili e industriali e anche di settori dell’aristocrazia, ed era contrario all’estensione del suffragio alle classi popolari. Questo rifiuto era naturalmente in aperta contraddizioni con i valori di libertà e uguaglianza che li contraddistingueva, contraddizione che veniva di solito aggirata descrivendo il suffragio universale come sistema impraticabile piuttosto che eticamente sbagliato in sè. L’atteggiamento scettico di Selim riflette quindi questa strategia argomentativa. La cosa era meno problematica finchè i Whig era l’unica alternativa ai Tories, ma a partire dalla fine del settecento, lo sviluppo del movimento radicale, rappresentativo degli interessi di artigiani, operai, braccianti, aveva  portato ad una graduale erosione dello spazio ideologico tra i Radicali e i Tories, facendo emergere le contraddizioni interne al partito. Le contraddizioni rispetto ai temi di libertà e democrazia che ritroviamo nelle Tales di Byron, così come le debole argomentazioni  di Selim stesso (“which man ne’er knew”) sopraccitate, sono indicative di una problema politico più generale. E in questo senso ha ragione Kelsall quando osserva che, “Il ‘byronico’ è in parte creato dalla ideologia dei Whig sotto pressione”.
 Naturalmente, hanno un peso anche le convenzioni di genere a cui le Tales sono soggette. L’attrazione della figura del fuorilegge gentiluomo risiedeva nella sua personalità superiore, nella sua forza carismatica, e nella sua autorità assoluta “liberamente” accettata dai suoi seguaci. Se la trama del poema non fosse stata forgiata dalla volontà di ferro del protagonista ma dai risultati dell’urna il risultato sarebbe stato probabilmente meno eccitante. 

Vorrei ora passare a discutere un caso di appropriazione di una delle Tales in un contesto storico che mette in particolare evidenza le contraddizioni del modello politico che le contraddistingue. 

Nel 1817, in un periodo di grandi agitazioni popolari, si verificò uno episodio che va sotto il nome di rivolta di Pentrich. Convinti da un tal Oliver, un agente provocatore del governo, che 70.000 uomini erano pronti a levarsi in armi a Londra per chiedere il suffragio universale e aiuto per i disoccupati, circa trecento uomini si misero in marcia da Pentrich verso Londra il 9 giugno del 1817 . Nel corso della marcia venne ucciso—pare da un colpo sparato a scopo intimidatorio da una delle poche armi da fuoco a disposizione del gruppo—un servo di una casa a cui il gruppo guidato da Brandeth aveva chiesto armi senza ottenerle. Arrivati a Eastwood i rivoltosi videro le truppe schierate su un ponte e si dispersero immediatamente, ma molti vennero arrestati. Tre capi della rivolta, Jeremiah Brandeth, William Turner e Isaac Ludlam, furono condannati a morte. Nonostante non vi fossero prove di un omicidio deliberato o di chi l’avesse commesso, grazie anche ad una giuria imbottita di ricchi agricoltori, il 18 giugno, Jeremiah Brandeth fu condannato a morte per omicidio. Tre giorni più tardi, anche Turner fu condannato a morte. Era ora la volta di Isaac Ludlam. Nel tentativo di salvargli la vita, il suo difensore, l’avvocato Thomas Denman, argomentò che Ludlam non poteva essere ritenuto responsabile della sue azioni, in quanto aveva agito sotto l’influsso della irresistibile personalità carismatica di Brandeth. La giuri non accettò la tesi e Ludlam fu condannato come gli altri. Tutti e tre vennero impiccati il 7 novembre, 1817. Dopo essere stati appesi per mezzora le loro teste vennero goffamente mozzate ed esposte. Non furono squartati come inizialmente previsto perchè il Principe Reggente aveva graziosamente sospeso questa parte della pena (vedi ).

Nel descrivere Brandeth alla corte, Denman aveva dichiarato: “Risparmierò alla corte la fatica di voler ascoltare una seconda volta le mie osservazioni su di lui perché l’ho trovato così straordinariamente descritto da un nobile poeta dei giorni nostri, e da uno dei più grandi geni di tutti i tempi…” (in Manning, 221).
 Continuò citando i seguenti versi da The Corsair di Byron per applicare a Brandeth la descrizione di Conrad, il protagonista dell’opera:

Cos’è l’incantesimo che in tal modo il suo seguito sregolato
Ammettono e invidiano, e tuttavia osteggiano in vano;
Che cosa sarà mai che così lega la loro fedeltà,
Il potere, il nervo, la magia della mente. (sic, Manning, 221)

In Reading Romantics, Peter Manning osserva giustamente come l’episodio illustri l’importanza che può assurmere la ricezione e l’uso di un’opera rispetto al contenuto effettivo della stessa: “Il poema assunse un significato non riferibile unicamente a Byron. Brandeth divenne un martire radicale e la fama del suo nome si esteso ben al di là dei circoli radicali” (222).
 Va notato che se da un lato Lord Byron (cosiccome gli aristocratici protagonisti delle sue Turkish Tales), nonostante le sue simpatie vagamente repubblicane e genericamente progressiste,  avrebbe sicuramente obiettato a questo uso della sua opera, è altrettanto vero che questo tipo di appropriazione è anche reso possibile da una caratteristica intrinseca di quest’opera, in particolare l’esaltazione della ribellione all’ordine costituito dal parte di un individuo eccezionale. In altre parole l’appropriazione non prescinde completamente dall’opera ma piuttosto seleziona anche inconsciamente quegli elementi che sono funzionali all’uso che si intende farne. Pertanto, nonostante, come si è visto, nelle opere di Byron questa ribellione sia associata ad un atteggiamento marcatamente aristocratico e sovente dal disprezzo per i propri seguaci, essa viene appropriata in senso opposizionale attraverso una focalizzazione sull’eroe piuttosto che sul modello politico implicito nella anti-società che gli si costituisce attorno. Va rilevato che in altre narrative simili, come quelle di Scott, Southey, ed altri, la rappresentazione del protagonista è alquanto diversa. L’eroe combatte spesso per piuttosto che contro l’ordine costituito, spesso incarnato nel padre della donna amato. Quando questo non succede, come in Marmion, il loro comportamento è pesantemente censurato, e la storia diventa quella di un animo nobile traviato dalle circostanze. In Byron, invece questo condanna manca quasi del tutto e sopratutto è presente una caratterizzazione negativa della società, del mondo, e delle figure contro i quali ci si ribella, caratterizzate come tiranniche e crudeli. La fusione delle figure di Conrad e Brandeth in una icona della lotta dei lavoratori per la libertà e la democrazia dimostra che, a dispetto dell’ideologia aristocratica che caratterizza queste opere, era possibile una loro appropriazione da un putno di vista progressista.

Vorrei però concentrarmi brevemente su un altro aspetto di questa appropriazione che illustra i limiti di questo modello in un contesto politico democratico-progressista. Attraverso l’uso di The Corsair l’avvocato, il suo pubblico, i circoli radicali e infine anche il critico Peter Manning, appuntano la loro attenzione su Jeremiah Brandeth. In questo aderiscono a quella che è una caratteristica distintiva del modello narrativo delle Tales, vale a dire la tendenza a concentrare l’attenzione sul protagonista, il condottiero, il principe, il pirata, facendo passare i suoi seguaci in secondo piano. Eppure nel processo in questione era Isaac Ludlam, il personaggio “minore”, che era sotto accusa e non Brandeth. Manning descrive l’esaltazione della figura di Brandeth che fece seguito all’appropriazione del modello byroniano, ma cosa succede a Ludlam, e più in generale alle altre figure secondarie della rivolta? Usando l’esempio di The Corsair, Thomas Denman aveva argomentato che Isaac Ludlam, come gli altri participanti alla rivolta, aveva agito sotto l’influsso di Brandeth e come tale non poteva essere ritenuto responsabile delle sue azioni. Non possiamo certo biasimare Denman per aver cercato di salvare la vita al suo cliente, ma da un punto di vista teorico e politico, è chiaro che per un movimento di ispirazione democratica e progressista come quello radicale l’adozione di questo modello è problematica. Se la esaltazione della personalità di Brandeth e la sua trasformazione in martire ha un risultato tatticamente efficace, come Manning sottolinea, dall’altro spinge all’adesione ad un modello di adesione acritica verso una leadership carismatica e rappresenta, implicitamente, i membri del movimento come succubi dei propri capi e in quanto tali inadatti ad esercitare precisamente i diritti politici che costituiscono la richiesta principale del movimento. In fin dei conti, l’obiettivo dei radicali non era quello di rimpiazzare un leader con un altro, un Canning con un Brandeth. Quello che chiedevano era l’estensione dei diritti politici, il suffragio universale, il riconoscimento del fatto che persone senza soldi non sono per questo senza cervello, e vanno pertanto trattati come cittadini come gli altri. Mentre l’interpretazione di Denman degli eventi che viene in qualche modo appropriata dal movimento mal si sposa con tale richieste. Al contrario esse coincide in buona misura con un topos propaganda reazionaria: “Una buona parte della propaganda controrivoluzionario si dedicava o nel diffamare la “turba” o a rappresentarla riduttivamente come lo strumento manipolato di ambiziosi intrallazzatori” (Cox, 594).

Vorrei concludere notando semplicemente che anche queste opere di Byron partecipano in quella lunga tradizione della letteratura occidentale di cui l’Iliade è capostipite. L’Iliade che “canta la bellezza della guerra, e lo fa con una forza e una passione memorabili. Non c'è quasi eroe di cui non si ricordi lo splendore, morale e fisico, nel momento del combattimento” (Baricco). Possiamo estendere la lettura di Alessandro Baricco dal problema della guerra al problema del rapporto tra eroe e libertà, tra eroe e democrazia che ad esso è intimamente collegato. L’appropriazione del hero-worshipping, del culto dell’eroe, che caratterizza le Tales da parte del movimento radicale inglese del tempo può essere uno spunto per riflettere sulla vulnerabilità dei movimenti, anche democratici e progressisti, così come di tutta la nostra cultura, a modelli politici basati sul conflitto e su leader carismatici, piuttosto che sul dialogo e la democrazia. Un problema che mi pare riproporsi nel corso dei secoli ed anche in tempi recenti. Anche in questo caso, forse, si potrà prescindere dalla bellezza e dal fascino dell’eroe solo quando avremo qualcosa di ugualmente ma diversamente potente a cui guardare. Anche in questo caso, “costruire un'altra bellezza è forse l'unica strada verso una pace vera” (Baricco). 
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� “While in his poems the outlaws of every creed and race discuss visionary schemes and are distinguished for their fraternity and solidarity among themselves and their enmity to outsiders the Chief ‘mingles not but to command.’ He alone has the art of rule that dazzles and chills the vulgar” (89).


� “Lord Byron […] has many generous and exalted qualities, but the canker of aristocracy want to be cut out” (lettera a Leigh Hunt, 26 July 1921)


� Obedience to their chief’s command; �A soul for every enterprise. �That never sees with terror’s eyes; �Friendship for each, and faith to all, �Have made them fitting instruments �For more than ev’n my own intents. (2,20).





� ...all obey and few inquire his will;�To such, brief answer and contemptuous eye�Convey reproof, nor further deign reply. (1, 2)


� What cared he for the freedom of the crowd? �He raised the humble but to bend the proud. (2, 9)


� He play’d the courteous lord and bounteous host;�Perchance his strife with Otho made him dread �Some snare prepared for his obnoxious head; (2, 8)





� [T]he tales describe the pervasive cultural attitudes, practices, and beliefs which, under certain circumstances, not only limit human independence, but in fact support reactionary and morally destitute social systems. Further, they locate these political and ideological concerns within a comprehensive, if crude, conceptual framework that helps to demystify their seemingly absolute control over social life. (16)


�  [He] is shown to occupy a station that has been socially defined, to condemn Seyd while at the same time clinging tenaciously to a political structure that distributes power in an identical fashion. No less than his enemy, he is an exploiter of people, relying on common assumptions about social reality to maintain his authoritarian control. (Social Relations 82)





� And some to higher thoughts aspire,�The last of Lambro’s patriots there�Anticipated freedom share; (2: 379-381)


� So let them ease their hearts with prate�Of equal rights, which man ne’er knew, (2: 385-6)


� His ill-got treasure, soon replaced.�Wouldst question whence? Survey the waste,�And ask the squalid peasant how�His gains repay his broiling brow! (2: 15)


� Desperate, though few, the last and best remain’d �To mourn the discipline they late disdain’d. (2: 312-13).





� “[t]he ‘Byronic’ is in part created by the ideology of the Whigs under stress” (2)


� “I may spare the Court the trouble of hearing a second time, my own observations upon him because I have since found him so wonderfully depicted by a noble poet of our time, and one of the greatest geniusses [sic] of any age...” (in Manning, 221).


� What is that spell that thus his lawless train�Confess and envy, yet oppose in vain;�What should it be that thus their faith can bind,�The power, the nerve, the magic of the mind. (sic, in Manning, 221) 


� “The poem acquired a meaning not referable solely to Byron. Brandeth became a radical martyr, and his name carried far beyond radical circles” (222)


� “A considerable amount of counterrevolutionary propaganda was spent in either defaming the ‘mob’ or reducing it to a duped instrument of ambitious schemers” (Cox, 594).
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