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The Bhuddha of Suburbia, pubblicato nel 1990, è il primo dei romanzi di Hanif Kureishi. Vincitore del Whitbread prize, tradotto in numerose lingue, adattato in un serial televisivo nel 1993 sotto la direzione di Robert Mitchell, il romanzo ha trasformato Kureishi da drammaturgo e sceneggiatore rispettato dagli addetti ai lavori, ma poco conosciuto dal grande pubblico, in autore di fama mondiale, popolarità confermata dai romanzi successivi, quantunque nessuno abbia eguagliato il successo del primo.

Il romanzo, ambientato negli anni settanta, racconta in prima persona la parabola ascendente dell’adolescente Karim, figlio di Margaret, una casalinga inglese, e di Haroon, un immigrato indiano, che lavora come impiegato pubblico. Karim abita a Bromley un sobborgo di Londra.
 La calma piatta che caratterizza il suo mondo viene rotta ben presto:  Haroon abbandona Margaret per Eva, casalinga bella, colta, alternativa e frustrata,
 e sfruttando le sue conoscenze un po’ approssimative di yoga e filosofia orientale, molla il lavoro di impiegato statale per trasformarsi nel Budda dei sobborghi, guida spirituale (a pagamento) per inglesi di sinistra. Eva, lasciato anche lei il consorte, si inventa rinnovatrice di appartamenti, aiutata dal tuttofare Ted, cognato di Haroon, che abbandona anche lui il deprimente lavoro per seguirla, adottando il cognato come guida spirituale. In leggero ritardo sull’ammirato Charlie, il figlio di Eva, che da cantante di un gruppo locale si trasforma in rockstar internazionale, anche Karim si afferma gradualmente come attore. Grazie ai contatti di Eva, lavora in uno spettacolo teatrale con Shadwell e poi con un secondo regista più bravo, Pyke,
 per approdare alla fine del romanzo al successo televisivo. In parallelo si sviluppa la sottotrama incentrata intorno a Jamila, la cugina di Karim, con cui egli ha una stretta amicizia, condita da occasionali rapporti sessuali. Sotto ricatto del padre Anwar, che minaccia di lasciarsi morire di fame come Ghandi, la femminista Jamila viene costretta ad un matrimonio combinato con Changez, appositamente importato dal Pakistan. Con doloroso stupore di Anwar per il pacco rifilatogli dai parenti pakistani, Changez si rivela pigro e completamente incapace negli affari, per non parlare del moncherino che ha al posto di un braccio. E’ anche un bonaccione con la passione dei “classici” della letteratura inglese (Conan Doyle ecc.) che si innamora presto della moglie, la quale però chiarisce subito che il loro è un matrimonio di facciata. Alla morte di Anwar, Jamila costringe Changez a trasferirsi in una comune, dove ha un figlio da un altro uomo per poi fidanzarsi con una donna e il povero Changez, abituato in Pakistan ad essere circondato di servitori, si ritrova costretto a fare servizi di casa e a badare ad un bambino non suo. Anche lui però alla fine trova l’amore (una prostituta giapponese).

Fin dall’inizio, Karim appare come un adolescente non particolarmente problematico: aperto, (auto)-ironico e piuttosto sicuro di sé, senza un rapporto particolarmente conflittuale con la famiglia o con la sua condizione di figlio di emigrati. Va più o meno d’accordo con i genitori, gli piace il cibo indiano, gli piace chiacchierare con gli amici pakistani di suo padre, quando va ad un party indossa uno "scarlet Indian waistcoat with gold stitching around the edges." Anche se altri personaggi vivono situazioni più tese, la vita di Karim è segnata da una relativa tranquillità piccolo-borghese: Bromley non è il Bronx e neanche Brixton. L'incubo peggiore di Karim non è una coltellata in una rissa, ma una serata con i genitori davanti alla televisione. Karim vuole però liberarsi del suo ambiente di origine, l’ambiente dei sobborghi. Vuole diventare e vuole essere considerato un individuo colto e sofisticato, pienamente partecipe della cultura cosmopolita più avanzata, e non un immigrato sfigato o un provinciale ignorante. Nella sua percezione adolescenziale, la condizione di anglo-indiano parzialmente emarginato si fonde infatti con i limiti propri della cultura dei sobborghi, dove la vita si ripete sempre uguale.

Il romanzo ruota quindi intorno alla necessità di una migrazione dai sobborghi alla Londra vera e propria, una “seconda migrazione” per gli immigrati di seconda generazione come Karim, che deve lottare per liberarsi dall’abbraccio melmoso di Bromley per ritagliarsi uno spazio professionale e personale in quella che considera la vera Londra, agglomerato scintillante di opportunità, cultura, novità, arte, soldi, glamour. Attraverso l’uso del discorso libero indiretto, il Karim narratore convoglia la visione della città del suo sé adolescente, presentando l’esperienza della città nei termini di una liberatoria perdizione
. 

In the suburbs people rarely dreamed of striking out for happiness. It was all familiarity and endurance: security and safety were the reward of dullness. I clenched my fists under the table. I didn't want to think about it. It would be years before I could get away to the city, London, where life was bottomless in its temptations. (Buddha, 8).

Il processo di penetrazione nella “città” intesa come spazio non tanto fisico, quanto interpersonale, sociale, culturale, comporta e si attua attraverso un processo parallelo di trasformazione del sé da parte del protagonista, che deve liberarsi dai limiti materiali della periferia, ma anche dalla periferia introiettata, la periferia come limite culturale, sfiducia nelle proprie possibilità, rassegnazione, paura del nuovo, a cui Karim allude nel brano appena citato. Il superamento di questi limiti è la premessa necessaria per una reinvenzione della propria personalità e professionalità, che gli permettano di integrarsi tra la gente creativa, sofisticata,  affascinante (e ricca), che popola, almeno ai suoi occhi, il mondo di “Londra”. 

Il romanzo quindi non ruota solamente attorno alle avventure del protagonista alla ricerca della sua fortuna, ma sulla vicenda interiore, la sua maturazione come individuo. A questo proposito Moore-Gilbert nota come “Kureishi’s choice of Bildungsroman as a genre is particularly significant, given that it is one which insistently presents identity as a developmental, unstable and shifting process, rather than a given and stable product” (127). Questo interesse tuttavia non è solo legata al genere: cambiamenti dell’identità non coinvolgono solo il protagonista e non sono neanche limitati ai “giovani,” ma riguardano invece la quasi totalità dei personaggi. Stefano Manferlotti osserva come “anche gli adulti esibiscano personalità scisse, in perenne mutamento, una irrequietezza e insicurezza insieme che non di rado cercano di esorcizzare (come fa il padre di Karim) indossando una maschera non metaforica” (158). La generale irrequietezza cui fa riferimento Manferlotti può essere interpretata come un dato sociologico degli anni settanta. Mentre negli anni sessanta i nuovi stili di vita occidentali apparivano legati strettamente a minoranze di giovani, negli anni settanta i giovani erano cresciuti e marijuana, musica pop, interessi artistici e culturali, attivismo politico e sperimentazione sessuale, oltre a riguardare una popolazione giovanile più estesa, coinvolgevano anche minoranze significative di trentenni e quarantenni (vedi Kaleta, 83).  

Per quanto riguarda la questione della trasformazione identitaria, come evidenzia lo schema 1, la maggioranza dei personaggi, inglesi o indiani che siano, seguono una parabola analoga a quella di Karim, evolvendo da uno stato iniziale di frustrazione, vuoto interiore, desideri repressi ad una esistenza oggettivamente e soggettivamente più piena, creativa e appagante.

	PERSONAGGIO
	PRIMA
	DOPO

	KARIM
	Studente, frustrato, poco colto
	Attore di successo

	CHARLIE (figlio di Eva)
	Musicista locale
	Rockstar internazionale

	EVA  
	Casalinga frustrata; “Her husband hit her, she said. They never made love” (11);
	Designer di interni; sposa Haroon. “…she’d risen about herself to become a glorious middle-aged woman, clever and graceful” (261)

	HAROON (padre Karim)
	Impiegato insoddisfatto

Scontento della sua vita e del suo matrimonio.
	Divorzia, smette di lavorare; diventa il Budda delle Periferie; sposa Eva.

	MARGARET (madre di Karim) 
	Viene mollata da Haroon; vittimista: “I didn’t think she’d get much sleep on that couch, and I felt sorry for her. But she angered me, the way she punished herself. Why couldn’t she be stronger?”


	Trova un nuovo uomo; cambia:  “I watched her transform the house from being their place--and it had been only a place, child-soiled, functional--into her home. She started to wear trousers for the first time, dieted, and let her hair grow. ... She repotted every plant in the house and started listening to opera" (144-5).

	AMAR (Allie, fratello di Karim)
	Studente, Insicuro, Odia il padre
	Lavoro creativo come designer di vestiti; si riconcilia con il padre; acquista sicurezza: “Some people know how to do things, and I was glad to see that my brother was one of them” (267)

	TED (cognato di Margaret)
	Lavora troppo; dominato dalla moglie; insoddisfatto.
	Lavora con Eva; segue la Via; apprezza il suo lavoro. “His depression had cleared; he was like he was bifore, when I was a kid, salty and enthusiastic. But the violence had gone…” (265).

	JAMILA (cugina di Karim)
	Vive in famiglia, colta ma politicamente inattiva, costretta a matrimonio combinato con Changez
	Vive in una comune; politicamente attiva; trova un uomo e ha un figlio. “…there was something quicker, lighter and less serious in her now; she seemed to laugh more easily” (273).

	CHANGEZ (“marito” di Jamila)
	Incapace di lavorare (in India era circondato di servitori); matrimonio combinato e frustrantemente bianco con Jamila, femminista convinta
	Vive in una comune; fa i servizi di casa; felicemente fidanzato con prostituta giapponese. “He seemed glad to have escaped lethargy into this new life, a life I’d never have imagined suiting him” (223). 

	Dei residenti dei sobborghi, quelli che non evolvono positivamente sono Anwar che dopo aver costretto la figlia Jamila a sposare Changez muore di infarto a seguito di una farsesca rissa con il genero; Jean, la moglie di Ted, che rimane un personaggio alquanto bisbetico e intollerante, e il marito di Eva,che sparisce pateticamente di scena. 


Questo processo di trasformazione identitaria si intreccia strettamente con gli episodi teatrali che Kureishi inserisce nel romanzo. Come nota Moore-Gilbert:

The Buddha is, of course, largely bound up with the theatre world and Kureishi’s repeatedly draws analogies between the way that roles are learned, adapted and worked out through collaboration and negotiation (while also being subject to external constraints symbolised by directorial intervention) in that context and within the wider social milieu of which the theatre forms part. Pyke presents interpersonal relations as a ‘performance’ (BS, 199), indicating that identity is in part the effect of dialogical interaction which always leaves the imprint of the interlocuted individual on the interlocutor. (127-128). 

Aggiungerei che più precisamente è possibile identificare all’interno del romanzo due diversi modelli di trasformazioni identitaria associati analogicamente a due diversi modelli di recitazione, esemplificati dai due spettacoli teatrali a cui Karim partecipa. Il primo modello è paragonabile a quello che in psicoanalisi si definisce “falso sé”: l’assunzione di una maschera che rimane sostanzialmente distinta dalla personalità del soggetto. Per inciso, questo modello (o questa visione) più tradizionale di recitazione è quello che ritroviamo più frequentemente all’interno della narrativa, laddove tratta di teatro ed attori, come bene illustrano alcuni dei saggi della presente raccolta. Esteso alla personalità dell’attore fuori scena coincide con una visione dello stesso come ipocrita, nel senso corrente del termine. Nel caso in cui la persona non sia consapevole del distacco tra il proprio sé e la maschera, si ha la variante clinicamente più dannosa, un caso più grave di falso sé: “il falso Sé si costituisce come reale e chi osserva tende a prenderlo per la persona reale. Tuttavia il falso sè comincia a traballare nei rapporti profondi e nei rapporti di lavoro e di amicizia; nelle situazioni in cui ci si aspetta una persona intera il falso sé si dimostra essenzialmente manchevole”  (Winnicot, 180). La persona crede di essere la sua maschera, anche se non lo è. In teatro, crede di recitare bene, ma recita male, fuori dal teatro crede di comunicare con gli altri, ma non comunica.

Nel Buddha, questo modello è proposto, forse inconsapevolmente, da Shadwell. Shadwell assegna a Karim la parte di Mowgli, un divertente smacco visto che Karim vede lo spettacolo come il primo passo nella sua trasformazione da immigrato provinciale in artista cosmopolita. Shadwell insiste a che Karim impersoni un Mowgli “autentico”, ma l’autenticità di Shadwell si traduce nella falsificazione di Karim, nell’imposizione di una maschera artificiosa, i cui segni più evidenti sono la crema marrone che gli viene spalmata indosso per dargli un colorito più esotico e l’accento indiano che gli viene imposto di imitare. Karim mal sopporta le scelte del regista, descritte con sarcasmo scatologico: “It turned out that on stage I would wear a loin-cloth and brown make-up, so that I resembled a turd in a bikini-bottom" [146]).
 Tuttavia accetta l’imposizione pur di avere la parte e per meglio sopportare l’umiliazione accentua il distacco tra sé stesso e il ruolo che gli viene imposto: “As she covered me from toe to head in the brown muck I thought of Julien Sorel in The Red and the Black, dissimulating and silent for the sake of ambition, his pride often shattered, but beneath it all solid in his superiority” (146).

Il secondo modello è quello di derivazione stanislavskiana adottato da Pyke, a cui Moore-Gilbert fa riferimento nel passo sopra citato. Piuttosto che assegnarli una parte, Pyke chiede a Karim di trovare un personaggio e farlo proprio, attuando un processo di trasformazione identitaria descritto nei seguenti termini:

What a strange business this acting is, Pyke said; you are trying to convince people that you’re someone else, that this is not-me. The way to do it is this, he said: when in character, playing not-me, you have to be yourself. To make your not-self real you have to steal from your authentic self. A false stroke, a wrong note, anything pretended, and to the audience your are as obvious as a Catholic naked in a mosque. The closer you play to yourself the better. Paradox of paradoxes: to be someone else successfully you must be yourself! This I learned! (219-20).

Entrambi i modelli di recitazione trovano riscontro nel comportamento dei personaggi del romanzo, in particolare di quelli che lottano per superare la propria identità e la propria immagine provinciale ed essere accettati nella sofisticata e cosmopolita cittadella di Londra. Per quanto riguarda il primo modello, fin dalle prima battute del romanzo è evidente come la finzione, la maschera, il mettersi in mostra, siano uno dei tratti caratterizzanti del mondo di artisti e intellettuali (o aspiranti tali) in cui Eva vuole inserire Karim e Haroon: “Whoever these people were, there was a terrific amount of show off going on—more in this room than in the whole of the rest of southern England put together” (12). 

Il caso di gigioneria più eclatante è quello di Haroon, che dopo essersi sforzato per anni di adottare la maschera di impiegato inglese, ombrello compreso, improvvisamente adotta deliberatamente e con convinzione la stessa maschera di “indiano autentico”, accento compreso, che sarà più tardi imposta al figlio, per presentarsi nel suo nuovo ruolo di budda dei sobborghi:

I put my ear against the white paintwork of the door. Yes, God was talking to himself, but not intimately. He was speaking slowly, in a deeper voice than usual, as if he were addressing a crowd. He was hissing his s’s and exaggerating his Indian accent. He’d spent years trying to be more of an Englishman, to be less risibly conspicuous, and now he was putting it back in spadeloads. Why? (21)

Anche altri personaggi però esibiscono comportamenti analoghi: Charlie si costruisce una immagine di rockstar che è l’essenza stessa della falsificazione, ed Eva stessa non ne è immune, “…she wanted to scour that suburban stigma right off her body. She didn’t realize it was in the blood and not on the skin; she didn’t see there could be nothing more suburban that suburbanites repudiating themselves” (134).

Rispetto a questi processi di mascheramento, di finzione, di recita superficiale, che i personaggi intorno a lui mettono in atto, Karim, ha un atteggiamento diverso, nonostante si descrive come adolescenzialmente ossessionato dalla sua immagine esteriore: “…as a rule I cared fanatically about the way I looked, and behaved as if the entire world had nothing better to do than constantly observe me for slips in a very complicated and private etiquette” (40). In realtà, a dispetto della sua apparente frivolezza, Karim, anche come personaggio, sembra trovare la verità più stimolante di queste messe in scena, un dato che emerge chiaramente nelle sue interazioni con gli altri. Anche la sua attrazione per persone di talento, successo, bellezza, o fama, come Pyke o Eleanor, va sempre oltre la frivola scorza del glamour, a cui pure è sensibile, orientandosi verso valori più sostanziali. Inoltre, come personaggio e come narratore (del resto il narratore per lo più si immedesima con il punto di vista del Karim personaggio), Karim ha la funzione di guidare la percezione del lettore, mettendo in atto uno smascheramento comico di recite, incongruenze, vanità, con una lucidità sarcastica che gli impedisce di mettere in atto strategie analoghe più di tanto.

Il secondo modello è quello proposto da Pyke. La trasformazione di sé come dialogo con l’altro da sé, la crescita, la maturazione profonda, di cui Karim è naturalmente il maggiore artefice. Presi insieme questi due modelli sembrerebbero delineare una contrapposizione, alquanto prevedibile, tra recita superficiale e crescita interiore, tra il darsi le arie e l’imparare dagli altri. In realtà, il Buddha sembra suggerire a più riprese l’assenza di una demarcazione netta tra i due modi di trasformazione identitaria e la possibilità di uno scivolamento dall’una all’altra, posizione più interessante e forse più realistica. 

Così ad esempio, se è vero che Haroon si distingue per la sua gigioneria, è anche vero che la sua recita è bilanciata da elementi di autoironia e sincerità che ne ridimensionano gli aspetti più artificiosi. Quando, prima della sua prima apparizione pubblica, Karim gli chiede per cosa si stia allenando a testa in giù, la risposta è “they’ve called me for the damn yoga Olympics” (4). Così pure, se la sua filosofica insistenza sulla necessità di non cedere al materialismo della civiltà occidentale è certamente una comoda facciata per la sua profonda pigrizia—un prodotto delle sue origini indiane alto-borghesi e del classismo e del maschilismo che le accompagna—dall’altro però è legata anche ad una reale gioia di vivere, ad una aspirazione ad una esistenza più serena e più stimolante di quella che la routine casa-lavoro gli offre. Anche nei suoi rapporti con gli altri, se la sua maschera è in parte una strategia manipolatoria che gli assicura l’ammirazione e il supporto del suo pubblico, dall’altro con poche parole egli è in grado di sortire effettivamente benefici su personaggi come Ted, aiutandolo a dare voci ad angosce e desideri (mentre si fa riparare lo stereo) (vedi in particolare 49-50).

Questa dialettica tra trasformazione superficiale e profonda sembra investire anche la questione dei rapporti tra i bianchi e le culture esotiche con cui vengono a contatto. Si tratta di uno dei temi su cui i critici che si sono occupati del romanzo si sono più soffermati. Per  Moore-Gilbert:

The racial ‘Other’ in Kureishi’s novels is often presented as one more niche object of consumption by the liberal centre, whether in regards to his/her exotic ways of thinking (Haroon’s teachings), in terms of novel kinds of sexual experience (the basis of Helen’s attraction to Karim, or in the more material form of tourism or ‘ethnic’ products such as the ‘lacquered boxes on the dresser, the silk cushion from Thailand’ in Eleanor’s home (BS, 213). (138)

A Moore-Gilbert fa eco Manferlotti quando afferma che “i rapporti fra immigrati e inglesi ruotano in genere… attorno alla diffidenza reciproca, ad un’alterità culturale che appare, almeno nelle vecchie generazioni, incolmabile” (167) aggiungendo che “gli inglesi sono presentati come un popolo in decadenza, sia fisica che morale che economica” (168). A mio parere tuttavia, nei brani citati gli autori estendono indebitamente al romanzo una visione eccessivamente pessimistica, assolutizzando aspetti e atteggiamenti culturali e psicologici che all’interno del romanzo sono rappresentanti ed interpretati in modo più bonario (e, a mio modo di vedere, tutto sommato più realistico), nel contesto di una visione dove esotismo, egocentrismo e vanità si intrecciano senza negarsi con l’interesse per il diverso, altruismo o sincerità. 

Se infatti alcuni personaggi, peraltro secondari, come Shadwell o Jean, possono corrispondere in modi diversi alle affermazioni di Manferlotti, occorre dare il giusto peso al fatto che personaggi come Eva, Ted, Helen e, a suo contorto modo Pyke, si rapportano in maniera vitale a personaggi diversi per cultura etnica e/o classe sociale. Eva, in particolare, appare con un personaggio estremamente positivo e svolge una funzione da traino decisiva nell’evoluzione di Haroon e di Karim. 

La stessa doppia valenza la ritroviamo per il personaggio di Helen cui Moore-Gilbert fa riferimento. Quando Haroon, con scaltro vittimismo, informa Helen che “we old Indians come to like this England less and less and we return to an immagined India”, la risposta di Helen è un modello di perbenismo di sinistra: “We like your being here. You benefit our country with your traditions” (74). Tuttavia, il rapporto che ella instaura con Karim, al contrario di quanto afferma Moore-Gilbert, è tutt’altro che artificioso e privo di umanità: è allegro, affettuoso, creativo. Forse superficiale, ma insomma ci sarà pure qualche diritto (e vantaggio) a non avere ancora vent’anni! In ogni caso, Helen appare perfettamente in grado di giocare con gli stereotipi antirazzisti o femministi. Quando Karim viene insultato e cacciato via dal padre di Helen e abusato sessualmente dal grosso cane danese dello stesso (vedi 40-1), Helen si scusa con lui, nei seguenti termini:

“I’m sorry about what happened when you came home to the house,” she said. “He’s usually so friendly.” “Father’s can get moody and everything.” “No, I mean the dog. I disapprove of people being used just for their bodies, do you?” (70).

Così pure il rapporto tra Karim ed Eleanor: da un lato appare come una mutua attrazione basata su desiderio di scalata sociale versus esotismo sociale: Karim è infatti affascinato dall’alta-borghesia inglese, mentre Eleanor trova l’accento di Karim “cute” (178, accento di South London e non indiano, ma sempre di esotismo si tratta). Tuttavia, è chiaro che il rapporto va oltre questa dinamica superficiale e del resto la stessa attrazione di Karim per il mondo di Eleanor si appunta su aspetti non particolarmente frivoli: la cultura e l’elegante assenza di snobismo, piuttosto che soldi, vestiti, e quant’altro.

Per quanto riguarda i due modelli di trasformazione identitaria, essi non si limitano a coesistere. Il romanzo suggerisce infatti che per molti dei personaggi una misura di finzione, di artificiosità o di auto-illusione sia una fonte di entusiasmo ed energia necessaria per impegnarsi in processi di cambiamento più profondi, una sorta di versione ottimistica della “menzogna vitale” cui si aggrappano i personaggi dell’Anitra Selvatica di Ibsen. Così ad esempio è proprio il desiderio di Eva di liberarsi dei limiti della sua identità suburbana e la sua capacità di “inventare” nuove identità per sé e quelli a cui vuole bene, che trascina gli altri sulla via del cambiamento, permettendo loro, alla fine del romanzo, di dare corpo alle loro aspirazioni. Ed anche del suo desiderio di negare completamente la sua origine suburbana, viene data, forse contraddittoriamente, una lettura più positiva nel finale: “There was nothing suburban about herself; she’d risen about herself to become a glorious middle-aged woman, clever and graceful” (261).

Per converso, la consapevolezza ironica che contraddistingue Karim, se da un lato lo tiene lontano dalle finzioni un po’ ridicole in cui altri indulgono, dall’altro è un pessimismo dell’intelligenza che senza correttivi rischia di tradursi proprio in quella rassegnazione, sfiducia, paura del nuovo che caratterizza la cultura dei suburbia, e contro la quale cui Karim si scaglia in apertura. E’ paradigmatica di questa dialettica tra pessimismo critico e entusiasmo istrionico l’interazione di Karim con Charlie. Karim insiste sull’assurdità delle sue aspirazioni:

Myself, I went to the Nashville every night and reckoned that Charlie’s glory in South London was the most he’d ever get. In London the kids looked fabulous; they dressed and walked and talked like little gods. We could have been from Bombay. We’d never catch up. (127-8)

Si noterà come il testo abbia cura di disgiungere la prospettiva di Karim come personaggio e come narratore, evitando il discorso libero indiretto così comune nel romanzo attraverso l’inserimento di un “I reckoned” che riferisce esplicitamente al personaggio l’affermazione. Gli eventi, infatti, smentiscono clamorosamente Karim e Charlie riesce a raggiungere gli obbiettivi che si è proposti. L’insicurezza, e forse l’invidia, che fanno da sottofondo al buon senso e al decoro di Karim è esplicitamente denunciata da Charlie stesso, quando Karim obbietta alla sua decisione di abbandonare repentinamente il suo rock progressivo per adottare la maschera del nichilismo punk:

  “It would be artificial,” I said. “We’re not from the estates. We haven’t been through what they have.”
  He turned on me with one of his nastiest looks.
  “You’re not going anywhere, Karim. You’re not doing anything with your life because as usual you’re facing the wrong way. But don’t try and drag me down with you. I don’t need your discouragement! Don’t think I’m going to end up like you!” (131-2).

Charlie rimane un modello sostanzialmente negativo nel romanzo, non tanto per gli aspetti artificiosi della sua immagine, quanto per la sua incapacità di distaccarsene e per la sua mancanza di interesse genuino negli altri. Tuttavia, la sua vicenda assume un ruolo paradigmatico per Karim:

… I was completely impressed by Charlie’s big con trick, by his having knocked on the door of opportunity and its opening up to him, its goods tumbling out. Now he could take what he wanted. Until this moment I’d felt incapable of operating effectively in the world; I didn’t know how to do it; events tossed me about. Now I was beginning to see that it didn’t necessarily have to be that way. My happiness and progress and education could depend on my own activity--as long as it was the right activity at the right time. (154-5)

Anche qui, come si noterà, il brano mette in atto un caratteristico scivolamento dagli aspetti più artificiosi (“con trick”) e materialistici (“its goods”) della trasformazione identitaria alla possibilità di cambiamenti più profondi (“happiness and progress and education”), accomunati dalla necessità di una fiducia nell’iniziativa del singolo come premessa necessaria per il cambiamento stesso. 

Alla fine del Buddha, quasi tutti i personaggi troveranno la loro strada o Strada. Come nota Manferlotti (vedi 169, nota), vi è un ottimismo sotteso al romanzo che va oltre le esigenze del genere, il comico, con il suo finale riconciliatorio e positivo (abbiamo anche il canonico matrimonio, posto da Northrop Frye come caratteristica essenziale). Il romanzo, pubblicato nel 1990, mi pare combinare i desideri, l’eccitazione, le speranze, le illusioni che hanno caratterizzato una parte del mondo della sinistra degli anni settanta, gli anni in cui il romanzo è ambientato, con una appropriazione da sinistra della fiducia nella possibilità di auto-trasformazione degli individui che ha contraddistinto la retorica thatcheriana negli anni ottanta. Si sa che di tutte le speranze del periodo solo una piccola parte si è tradotta in cambiamenti effettivi, quasi esclusivamente concentrati sul piano del privato. Il lettore partecipe non può che chiudere il romanzo con un filo di malinconia nostalgica. Alla festa finale, Jamila non partecipa, perché occupata nella campagna elettorale laburista (vedi 282). Sono le elezioni del 1979 in cui Callaghan perderà a Thatcher (vedi 282):  mentre i personaggi festeggiano, dietro l’angolo incombe la svolta conservatrice degli anni ottanta. 

Ma la validità del romanzo non sta tanto nel suo impianto “teorico”, quanto nel suo umorismo scanzonato, nella sua indubbia capacità di coinvolgere e divertire. Quanto poi vi sia di interessante, convincente, ingenuo o criticabile nelle prospettive che esprime, ognuno deciderà per sé.
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� Karim parla sempre di andarsene da Bromley a “Londra”, ma cosa sia esattamente Bromley è meno pacifico di quanto sembri. Ho chiesto ad una amica londinese, Kirsten Travers, se Bromley fosse considerata parte di Londra. Mi ha detto che per lei, che è di “Londra Londra” assolutamente no, ma, d’altra parte, una sua amica di Bromley è convinta di essere “from London”. Anche dal punto di vista amministrativo, oltre che culturale, la questione è complessa. Fino al 1964, Bromley era un “municipal borough”, cioè un comune indipendente con proprio distretto elettorale e rappresentanza parlamentare. Nel 1964, il comune di Londra venne esteso, diventando il “Greater London Council”, che accomunava i poteri di comune e provincia (county), un equivalente delle nostre nascenti città metropolitane (se mai nasceranno). Bromley  fu espanso inglobando altri boroughs (incluso Orpington l’area di Bromley dove Karim più precisamente vive), e divenne il maggiore dei 32 boroughs (circoscrizioni) in cui la Greater London era suddivisa. Nel 1986, Thatcher abolì la Greater London, perché troppo di sinistra, ma Blair l’ha prontamente ricostituita con il nome di “Greater London Authority”. 


� I “tradimenti” abbondano nelle opere di Kureishi: per quanto sofferti e dolorosi si configurano sempre come atti di “fedeltà”, fedeltà del singolo a se stesso, naturalmente, ma anche, volendo, alla vita. Lasciando da parte gli episodi più ovvi, anche la realizzazione di Karim come attore comporterà il “tradimento” del suo amico Changez a cui Karim si ispirerà per il suo personaggio comico.


� Più di un critico ha rilevato aspetti dickensiani sull’opera di Kureishi. Tra questi possiamo includere l’uso significante dei nomi propri. Moore-Gilbert sottolinea ad esempio come Changez sia il personaggio sottoposto ai maggiori cambiamenti, ma alla lista si possono aggiungere altri personaggi: Nel caso di Pyke, ricordiamo che ‘Pike’, tra i suoi significati, annovera quello di ‘luccio’ ed è anche un tradizionale sinonimo gergale del membro maschile. La nota aggressività dell’animale può essere associata alla freddezza manipolatoria con cui il regista gestisce alcuni aspetti dei suoi rapporti con gli attori o alla spietatezza di alcuni suoi commenti (vedi 168), mentre il secondo significato trova una ovvia rilevanza in relazione ai suoi gusti automobilistici ed ai suoi rapporti con Karim (vedi 167-8 e 219). Così pure Eva assolve al suo proverbiale ruolo di tentatrice, offrendo la perdizione tanto agognata a Haroon e indirettamente ad altri. Il suo seno mancante su cui il romanzo appunta l’attenzione del lettore (vedi 15 e 18), può essere associata alla costola di Adamo, con uno spostamento che, a quanto si dice, sarebbe tipico della logica onirica che caratterizza il linguaggio simbolico (vedi Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi: 1973).


� Un divertente rovesciamento del topos che presenta come inevitabilmente distruttiva la migrazione dall’innocenza della provincia alle tentazioni della metropoli, topos tipico delle culture popolari e delle opere che ad essa si ispirano, dal “Michael” di Wordsworth allo “Zampugnar’ innammurat’” della tradizione napoletana.


� Per pareggiare i conti Karim inizierà a chiamare Shadwell “Shitwell” alle sue spalle.


� Karim, in realtà, aveva già iniziato a mettere in atto questo modello di recitazione nel primo spettacolo quando, assumendo in autonomia la gestione del proprio ruolo, aveva reintrodotto nel personaggio stesso il proprio distacco ironico nei confronti dei suoi aspetti più stereotipati: “[I] started to relax on stage, and to enjoy acting. I sent up the accent and made the audience laugh by suddenly relapsing into cockney at odd times. ‘Leave it out, Bagheera’ I’d say” (158). Karim fa così suo il personaggio, bilanciando ironicamente l’accento della sua falsa identità indiana con un accento cockney che, quantunque non sia quello del suo quartiere, è comunque un accento che rientra nella sua identità come competenza culturale.





