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Il segreto degli abissi: La prima versione manoscritta del Giaurro

La pubblicazione di Childe Harold I-II nel 1812 e delle Turkish Tales negli anni immediatamente successivi aveva consacrato Byron come la prima vera stella in senso hollywoodiano della storia della letteratura inglese. In queste opere, Byron aveva costruito un “tipo”, l’eroe byroniano, ed una persona, Byron come eroe byroniano. La sovrapposizione tra autore e creazione letteraria e l’idolatria che tale sovrapposizione suscitava gratificava sicuramente il giovane autore, che d’altronde aveva deliberatamente alimentato questa identificazione, ma allo stesso tempo lo infastidiva e lo portò a mettere in atto un progressivo distacco letterario, psicologico e politico dall’eroe byroniano, su cui ritornerò nella conclusione. Qui basterà osservare come, da questo punto di vista, Il Giaurro abbia  una posizione eccentrica e del tutto particolare all’interno del corpus byroniano. Da un lato è un testo del 1813, la prima delle “storie orientali” che, insieme a Childe Harold, sono il terreno di creazione della figura dell’eroe byroniano. Dall’altro, specialmente nella prima versione manoscritta, si distacca nettamente dalle opere del periodo per la struttura narrativa assolutamente originale e per le conseguenze che tale struttura ha nella definizione della figura dell’eroe.

Basato su una storia vera

Nel 1811 Atene non era l’attuale megalopoli e il Pireo era un posto incantevole dove fare il bagno. Così, una bella giornata di estate, il ventitreenne George Gordon, undicesimo Lord Byron, decise di andare a fare una nuotata. Al suo ritorno incrociò una strana processione che trasportava una pesante sacco destinato ad essere gettato in mare. Nel sacco una fanciulla, condannata a morte per affogamento per un amore illecito. Byron tira fuori le pistole, prima, poi il portafoglio, e in uno modo o nell’altro riesce a far rilasciare la ragazza che fa successivamente trasferire a Tebe, lontano dalle macabre grinfie della legge turca.

Almeno così racconta Lord Sligo. Ma Lord Sligo non era presente ai fatti e aveva saputo quel che sapeva da varie fonti indirette. Al ritorno di Sligo a Londra, Byron stesso gli chiese di stendere una relazione su quanto aveva sentito, versione che fece circolare dopo aver cancellato una decina di righe contenenti “merely some Turkish names, and circumstantial evidence of the girl’s detection, not very important or decorous” (Marchand, 1973-82, 2: 311). Ma perché Byron chiese a Sligo di stendere questo resoconto? Perché in realtà qualcosa della storia a Londra si era saputo e la versione di Lord Sligo doveva servire a mettere a tacere voci e pettegolezzi che circolavano in città. Ora, l’imprimatur di Byron, testimone diretto della vicenda, alla versione di Sligo ne potrebbe in teoria garantire l’attendibilità. Ma il fatto che tale versione fosse stata “commissionata” e le censure a cui Byron la sottopose suggeriscono una tesi opposta, vale a dire che, Byron volesse mettere a tacere i pettegolezzi londinesi non perché falsi, ma perché troppo vicina ai fatti, idea suggerita anche dalla testimonianza di Thomas Medwin, resa molti anni dopo (vedi Marchand, 1976, 90 n. e 86-7). 

Chiunque voglia andare a fondo di questo aneddoto si trova dunque a districarsi tra voci contrastanti, a fare ipotesi su lacune testuali e a porsi inevitabilmente una serie di domande: “Cosa cancellò Byron dal resoconto di Lord Sligo?”, “Byron era veramente al Pireo per caso?” e, naturalmente, “Chi era l’amante della fanciulla?”

Nel settembre del 1812, l’anno successivo all’episodio, ispirandosi genericamente alla sua avventura greca, Byron iniziò a scrivere il Giaurro, storia dell’amore impossibile tra un occidentale, il Giaurro, e Leila, la concubina preferita di Hassan, un emiro turco. Fin qui, come osserva Marylin Butler, solo una versione esotica  “of those classic late-Enlightenment triangles of the Werther type that oppose the free and intuitive behavior of illicit lovers to the religious propriety of the legal husband...” (1988, 89). Quello che è invece particolare è la forma narrativa: come recita il sottotitolo, il Giaurro è costruito a frammenti, frammenti divisi da salti cronologici e/o cambi di narratore non segnalati. I “frammenti” che costituiscono la storia sono raccontati da una serie di narratori che rimangono sempre anonimi, anche se di alcuni è possibile ricostruire una identità in base a indizi indiretti. Vengono pertanto messe in opera una serie di cesure narrative e stilistiche, salti cronologici e cambi di narratore non segnalati. Quello che non è stato sinora sottolineato è come non sia unicamente la storia del Giaurro, la sua fabula, a presentare analogie con la vicenda capitata a Byron, ma anche e ancor di più la sua insolita struttura narrativa. Come l’aneddoto originale anche la fabula del testo di Byron finisce per sperdersi in un vortice di lacune testuali, anacronie, punti di vista diversi, domande senza risposta (“The hour is past, the Giaour is gone, / And did he fly or fall alone?”) e interpretazioni contrastanti (“Strange rumours in our city say […] But others say…” [447 e 468]).

Le versioni del Giaurro 
Quella che presentiamo qui è, come si è detto in apertura, la prima versione manoscritta dell’opera, una versione mai pubblicata, neanche in inglese, e che differisce sostanzialmente da quella attualmente in circolazione. Seguendo il criterio stabilito da Lachmann, caposcuola con Grimm della filologia tedesca, nella scelta della versione da pubblicare di solito si preferisce la “letzter Hand”, l’ultima versione su cui l’autore sia intervenuto, quella che egli presumibilmente giudicò la migliore, la più rifinita, la più bella. Anche Il Giaurro non ha fatto sinora eccezione. Ma, al di là dell’interesse per la storia di qualsiasi opera, per le sue fasi evolutive, per le sue varianti (interesse che affligge in verità gli studiosi che i lettori non specialisti), a volte l’interesse per la versione o le versioni precedenti va oltre il dato filologico. Succede naturalmente quando le versioni precedenti sono così distanti da quella finale da risultare in qualche misura opere diverse e a sé stanti. Un caso eclatante è l’episodio della monaca di Monza nei Promessi sposi, in origine quasi un romanzo nel romanzo,  un lungo e affascinante racconto pervaso di suggestioni gotiche, che un Manzoni religiosamente sempre più ortodosso tagliuzzò e censurò pesantemente, e a più riprese, nel periodo che intercorse tra l’inedito Fermo e Lucia del 1823 e i Promessi sposi del 1827. Si dovette attendere il 1905 per la pubblicazione dell’episodio originale. Altro caso, che ha peraltro delle interessanti analogie con il precedente, è quello della prima versione delle Lyrical Ballads del 1798 (di solito leggiamo quella del 1817) su cui Coleridge, a seguito delle reazioni negative di critici, spalleggiati dall’infido amico Wordsworth, intervenne più volte, soprattutto per ridimensionare, anche qui, alcune sfumature gotiche  e, successivamente, per aggiungere le glosse a latere che indirizzano l’interpretazione del testo in senso religiosamente ortodosso (quantunque in un linguaggio sospettamente arcaizzante e semplicistico che rischiano a mio parere di dissociarlo maliziosamente dall’autore implicito, come ho cercato di argomentare in altra sede [Poole, Rime]).  Anche in questo caso, la prima versione ha motivi di interesse letterario e storico oltre che filologico, motivi che ne giustificano pienamente il recupero editoriale, avutosi in Italia con una edizione del 1979. 
Nessuna preoccupazione censoria, né lavoro di limatura, nel caso del Giaurro di Byron, ma solo il piacere di estendere progressivamente l’opera, preservando con poche correzioni i frammenti pre-esistenti, ma espandendoli ed interpolandone di nuovi, operazione favorita dalla struttura insolita del testo. Come già accennato, Il Giaurro è costruito a  “frammenti”, frammenti che si interrompono più o meno bruscamente, a volte nel mezzo di un frase, e che danno luogo continuamente a salti cronologici e cambi di narratore non segnalati. A questo proposito, ricordiamo che, in una nota alla prima edizione, Byron sosteneva che il suo poema fosse basato su una ballata recitata da un cantastorie greco in una taverna di Atene, di cui in seguito aveva tradotto i frammenti che si riusciva a ricordare. Storia del tutto improbabile, naturalmente, variante del topos del manoscritto ritrovato alla base di tanti testi del sette ed ottocento, dai Works of Ossian di Chatterton al Manoscritto trovato a Saragozza di Potocki agli stessi Promessi sposi. Nel Giaurro, questi frammenti danno luogo a un caleidoscopio di punti di vista, tutti ruotanti intorno a una vicenda tormentata e misteriosa: la tragica storia d’amore tra un veneziano e la concubina di un emiro musulmano (“Giaour” l’appellativo del protagonista della vicenda è la trascrizione di Byron di un termine spregiativo turco che vuol dire “infedele”), l’uccisione della concubina da parte dell’emiro, la vendetta del Giaurro e l’epilogo finale molti anni dopo. 

Il Giaurro è sicuramente l’opera più sperimentale di Byron. È anche quello con la storia filologica più estenuante. L’assenza di transizioni narrative tra un frammento e l’altro rendeva facile espanderli o inserirne di nuovi, possibilità che Byron usò ed abusò a dismisura portando i 344 versi della prima edizione manoscritta ai 1332 della settima edizione a stampa.
 William Marshall, Andrew Rutherford e Michael Sundell, i critici che si sono maggiormente occupati dell’evoluzione filologica dell’opera da un punto di vista interpretativo, nel paragonare la versione finale e la prima versione a stampa, la più vicina a quella qui presentata, attribuiscono a quest’ultima un maggiore ritmo narrativo e sembrano più o meno concordi sul fatto che si tratti di “a good adventure story” (Sundell, 1969, 590). Non sembrano attribuirgli molti altri meriti, anche se il loro giudizio sul risultato delle aggiunte è diverso. Per Marshall e Rutherford le cose peggiorano, mentre per Sundell l’opera finale è “far richer and more complex” (1969, 590, vedi anche Marshall, 1961, 502, e Rutherford, 1961, 35-6). L’opinione di Sundell sembra stata implicitamente accettata dai critici successivi che nelle loro discussioni critiche si sono concentrati quasi esclusivamente su questa versione.
Quello che vorrei qui dimostrare, invece, è che la prima versione non è solamente una storia più compatta, ma presenta anche delle interessanti caratteristiche strutturali e tematiche che si perdono gradualmente con le aggiunte successive, e che queste caratteristiche sono particolarmente significative se esaminate in relazione a l’opera di Byron nel suo complesso. Lasciando suspense e mistero alle mani esperte dell’autore dell’opera, anticiparò subito le mie conclusioni. Nella prima versione, a differenza di quanto accade nella versione finale, il Giaurro parla per pochissimi versi e Leila non parla mai. Inoltre, nessuno dei narratori presenta e tantomeno difende il loro punto di vista. Anzi, con l’eccezione parziale del pescatore, sono tutti ostili al Giaurro anche se non ne conoscono realmente le motivazioni. Ciò a diverse conseguenze. Innanzitutto, le motivazioni del protagonista e la storia stessa rimangono avvolti in un velo di mistero, che richiede un notevole sforzo da parte del lettore per essere dissipato. In secondo luogo, è assente quella esaltazione dell’eroe che invece figura pesantemente nella versione finale. Infine, nella prima versione l’isolamento sociale dei due amanti trova un suo parallelo nel loro isolamento formale, vale a dire il loro silenzio e l’assenza di narratori che li difendano o si facciano in qualche modo portatori del loro punto di vista.

La struttura della prima versione manoscritta

La struttura del Giaurro, specialmente nelle prime edizioni, ha confuso più di un lettore. Uno dei recensori originali della prima edizione a stampa, ad esempio, attribuì al Giaurro stesso, piuttosto che ad Hassan, l’omicidio di Leila. Sarà pertanto utile iniziare l’analisi critica della presente versione dell’opera ricapitolandone trama e struttura narrativa. Nella seguente lista viene descritto il contenuto dei 17 frammenti di cui l’opera è composta e viene specificata l’identità dei narratori, nella misura in cui può essere ricostruita in base agli indizi forniti dal testo (punto di vista, gli ambienti a cui fanno riferimento, la continuità logica con il frammento precedente), cosiccome il loro atteggiamento verso i personaggi della storia. Sull’identità di narratore vi sono di fatto numerose discordanze tra i critici anche se nessuno si è preoccupato esplicitamente della questione. La mia ricostruzione coincide sostanzialmente con quella offerta da Susan Wolfson e Peter Manning nella loro recente edizione Penguin di alcune opere di Byron (vedi Wolfson, 1996). I numeri dei versi fanno riferimento alla versione finale dell’opera così come pubblicata nell’edizione critica di McGann. 

1. (1-6) Descrizione della tomba di Temistocle sulla costa greca da parte di un narratore anonimo, che in qualche modo lega la storia alla questione della liberazione della Grecia dal dominio turco. 

2. (168-79). Un narratore anonimo descrive un pescatore che rema lungo la costa. 

3. (180-99) Un narratore, presumibilmente il pescatore, descrive un uomo che cavalca lungo la costa, identificandolo come un “giaurro”, cioè un non-musulmano.

4. Il narratore, che appare un anonimo semiomnisciente piuttosto che il pescatore, o forse una sovrapposizione dei due ruoli, si domanda se il Giaurro se ne sia andato da solo oppure no, sottolineando la centralità della questione, e aggiunge che in quel momento (quello della cavalcata sulla scogliera) fu lanciata una maledizione su Hassan che lo avrebbe portato alla tomba.

5. (352-73) Il pescatore descrive un gruppo di persone che porta un pesante sacco, guidato da un emiro che gli chiede di portarli con la barca lontano dalla riva.

6. (374-86) Il pescatore descrive il sacco gettato in acqua. Percepisce un movimento ma lo ascrive prima alla corrente, poi ad una illusione ottica dovuta ai riflessi del sole. Dubbi riemergono però nei versi finali in cui il pescatore assume in qualche misura i toni di un narratore omnisciente, alludendo alla esistenza di un terribile segreto.

7. (422-4 e 426-38). Digressione di un narratore anonimo sugli effetti del rimorso sulla mente. Come lo scorpione, che si colpisce con il pungiglione quando intrappolato dalle fiamme, così la mente tormentata dal dolore e dal rimorso uccide la propria “anima” (il riferimento è presumibilmente al Giaurro, tormentato dal dolore per la morte di Leila e dal senso di colpa per esserne stato indirettamente la causa). 

8. (439-72) In questo frammento, molti punti oscuri vengono chiariti. Il narratore è presumbilmente un abitante della cittadina di Hassan. Descrive come Hassan rifugga dall’Harem da quando Leila è scomparsa. Il narratore poi riporta le voci che circolano in città basate sulle dichiarazioni degli eunuchi che dovevano sorvegliare la schiava. Secondo questi Leila sarebbe fuggita con il Giaurro. Aggiunge però che secondo “altri” quella notte il Giaurro fu visto cavalcare da solo, senza alcuna fanciulla. Il lettore sa che quest’ultima osservazione, riferita alla testimonianza del pescatore, è vera, è che quindi è quest’ultima la versione corretta e che la fanciulla è stata ripresa prima di raggiungere il suo amante. Può a questo punto anche capire che la scena descritta nel frammento 3 (il Giaurro che cavalca) è quella del mancato appuntamento. 

9. (519-36). Un narratore anonimo musulmano, solidale con Hassan, descrive una spedizione guidata da Hassan che va a prendere una nuova “sposa”, più fedele di quella che la ha lasciato. 

10. (537-48) Descrizione di una valle da parte di un anonimo narratore, apparentemente filo-ellenico.

11. (549-67). Descrizione della spedizione da parte di un narratore anonimo filo-Hassan che entra in una valle. Vi è qualche difficoltà a mettere in relazione questo frammento con il precedente Avrebbe senso presumere che si tratti della stessa valle, ma nel frammento precedente viene descritto un luogo alquanto ameno con una sorgente “Whose welcome waters cool and clear, / Draw blessings from the mountaineer” (539-40). In questo invece abbiamo un fiume quasi asciutto che ha lasciato “a channel bleak and bare, / Save shrubs that spring to perish there” (559-60). 

12. (568-602 and 604-19). Descrizione dell’imboscata. Hassan reagisce coraggiosamente. Tra gli assalitori riconosce il Giaurro. Anche qui, il narratore sembra solidale con Hassan. 

13. (655-74). In una sequenza semi-cinematografica, il narratore anonimo descrive una scimitarra insaguinata e spezzata, la mano mozza che la tiene, un turbante tagliato in due, e, infine, il corpo di Hassan. Su di lui è curvo il Giaurro.

14. (675-88) In questo breve frammento, chi parla è il Giaurro stesso. I versi iniziali chiariscono gli eventi del frammento 6, confermando i potenziali sospetti del lettore sull’affogamento di Leila: “’Yea, Leila sleeps beneath the wave, / But his shall be a redder grave” (675-8). Il Giaurro dichiara alla fine che adesso se ne andrà da solo. 

15. (723-32 and 735-8) Descrizione della umile tomba di Hassan, mai vendicato da parte di un narratore anonimo solidale con lui.

16. (787-831) Gli eventi descritti in questo frammento accadono molto dopo i precedenti. Un narratore descrive un dialogo tra un uomo, che è in realtà il pescatore, ed un monaco cristiano. L’uomo chiede al monaco di descrivergli un ospite del convento che ha riconosciuto come colui che vide cavalcare sulla costa “molti anni fa” sconvolto dal dolore. Il monaco descrive il Giaurro come un individuo misterioso e sospetto, che non si confessa e non prende parte alla messa. Descrive poi momenti di visionaria follia in cui il Giaurro in cima alla scogliera urla contro una mano mozza che brandisce una scimitarra e che lo invita a buttarsi nelle onde. 

17. (1319-34) Questo breve frammento conclusivo inizia con la parte finale della confessione del Giaurro virgolettata. Il Giaurro si limita a ringraziare il confessore e chiedere una tomba anomala. Vi sono poi pochi versi di un narratore anonimo che dice come il Giaurro sia morto, senza che si sapesse nulla di lui, e del suo pentimento finale: “Nor whether most he mourned—none knew / For her he lov’d, or him he slew.

Il pescatore come lettore ideale

Vorrei iniziare l’analisi del testo partendo dall’evento centrale attorno al quale ruota tutta la storia, vale a dire la morte di Leila. Il pescatore descrive un “fardello” che viene gettato in mare dalla sua barca, ma né lui né il lettore a questo punto della storia sanno che il sacco contiene la ragazza ancora viva:

Sullen it plunged, and slowly sank
The calm wave rippled to the bank;
I watch’d it as it sank, methought
Some motion from the current caught
Bestirr’d it more,—’twas but the beam
That chequer’d o’er the living stream—
I gaz’d, till vanishing from view, 
Like lessening pebble it withdrew; 
Still less and less, a speck of white 
That gemm’d the wave, then mock’d the sight; 
And all its hidden secrets sleep, 
Known but to Genii of the deep, 
Which, trembling in their coral caves, 
They dare not whisper to the waves. (352-87)

David Seed ha ben evidenziato l’importanza di questo frammento, osservando come, quando il sacco viene gettato in acqua “...the sea becomes a matrix of concealment, a metaphor of the narrative itself at this point” (1990, 21). Perché, naturalmente, capire il “segreto” del mare, significa capire il segreto della storia. Prendendo spunto da Seed, avanzerei l’ipotesi che se il mare è metafora  della narrativa, il pescatore è metafora del lettore, e lo sguardo del pescatore fisso sul sacco che sparisce nelle acque è lo sguardo che il lettore deve far suo se vuole scoprire il segreto dei Geni degli abissi e svelare la storia nascosta nei frammenti del poema. Victor Shklovsky in Teoria della prosa discute l’esperienza dello “straniamento” attraverso cui l’arte fa percepire al soggetto il carattere distintivo di un oggetto offuscato dall’abitudine:

Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è d il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve esser prolungato (12)

Nel Giaurro, il pescatore sembra vivere l’esperienza estetica descritta da Shklovsky. L’allontanarsi del sacco, la rifrazione delle acque, i riflessi del sole, tutto concorre a creare la “forma oscura” e ad accrescere “la difficoltà e la durata della percezione.” Anche nel poema, come in Shklovsky, la partecipazione del soggetto è essenziale alla riuscita dell’esperienza estetica. Il soggetto deve essere disposto a “vedere”, a “conoscere” piuttosto che a “riconoscere”, indugiando nella percezione. Ed è quello che il pescatore fa: “I gaz’d, till vanishing from view”. Il contrasto tra riconoscimento e visione sottolineato da Shklovsky è evidente nei versi 354-6 (“I watch’d it as it sank, methought / Some motion from the current caught / Bestirr’d it more,—’twas but the beam”). Le varie spiegazioni offerte dal pescatore tendono tutte al ri-conoscimento, alla riduzione di ciò che è strano a categorie familiari. Il movimento del sacco causato dal frenetico agitarsi di Leila viene ascritto prima al corrente e poi del tutto negato: una illusione ottica creata dai riflessi del sole. Siamo così a due distanze dalla verità. Ma nelle parole del pescatore si percepisce una perdurante tensione tra le spiegazioni che offre a se stesso e al lettore e il suo sguardo, fisso fino alla fine sul sacco, intuitivamente conscio che l’evento non è riconducibile alle categorie solite, una intuizione che l’allusione prolettica ai “segreti nascosti”, alla fine del frammento, ci permette di condividere.

Come in Shklovsky, la capacità di resistere alla tentazione del riconoscimento, della riduzione dell’insolito a ciò che è già noto, si estende oltre il campo estetico, a quello euristico e anche etico.
 Ed è questa capacità che differenzia il pescatore da altri narratori-personaggi. Nel frammento180-99, vedendo per la prima volta il Giaurro, il pescatore commenta: “I know thee not, I loathe thy race” (190). In altre parole, tende inizialmente a riconoscere una categoria piuttosto che a percepire la specificità dell’indivisuo. Il riconoscimento di Shklovsky qui coincide chiaramente con il pregiudizio razziale. Anche qui, tuttavia, la spinta viene immediatamente contrastata da una tendenza opposta, una tensione psicologica segnalata da una congiunzione avversativa: “But in thy lineaments I trace / What time shall strengthen, not efface” (191-2). Ancora una volta il riconoscimento è contrastato dalla visione, dallo sguardo attento del pescatore, dalla sua attenzione per le tracce, per i segni nascosti.

Nella terza edizione a stampa, se posso eccezionalmente estendere l’analisi oltre la prima versione manoscritta, questo tema fu sviluppato, dando ancora più spazio al tema dello sguardo:

On—on he hastened—and he drew
My gaze of wonder as he flew:
Though like a demon of the night 
He passed and vanished from my sight; 
His aspect and his air impressed 
A troubled memory on my breast; (200-5)
Una volta che l’oggetto svanisce, lo “sguardo sorpreso” si trasforma così in memoria. Il processo tuttavia rimane dinamico: la memoria è “inquieta”, insoddisfatta dei topoi interpretativi a sua disposizione (“come demonio della notte”), che invece vengono pienamente adottati da altri narratori, che profetizzano al Giaurro un futuro di vampiro o gli attribuiscono il “evil eye”, il malocchio tradizionalmente associato a numerose figure del male. 

Tornando alla prima versione manoscritta, è anche interessante il commento fatto dal pescatore nell’epilogo che ha luogo molti anni dopo il suo primo incontro con il Giaurro:

But once I saw that face, yet then 
It was so mark’d with inward pain
I could not pass it by again; 
It breathes the same dark spirit now, 
As time were wasted on his brow. (791-5)

Il riferimento al dolore che traspare dal volto del Giaurro è una novità per il pescatore. La memoria appare elaborata in comprensione: il Giaurro non è più percepito unicamente come figura distruttiva, ma anche come vittima. È pertanto l’atteggiamento del pescatore, piuttosto che in quello di altri osservatori-narratori meno accorti, quello che potrebbe permettere una corretta decodifica dei deliri del Giaurro e la tragica storia celata in essi. E’ lo sguardo del pescatore quello che lettori devono far proprio.

Leila

Come ho già ricordato in apertura, Butler definisce il Giaurro uno di quei classici triangoli tardo-illuministi che contrastano il comportamento libero e spontaneo degli amanti con l’ortodossia del marito (vedi 1988, 89). Seguendo questo spunto e usando una formulazione più astratta, possiamo porre come tema centrale dell’opera il contrasto tra bisogni individuali e convenzioni sociali. Da questo punto di vista, anche se il poema si incentra sul personaggio del Giaurro, l’episodio della tentata fuga di Leila e della sua punizione esemplifica il tema altrettanto bene e di fatto funziona come mise-en-abyme dell’intera storia.

La relazione che Leila stabilisce con il Giaurro è in assoluto contrasto con il suo ruolo sociale, imperniato sul modello dell’harem che struttura le relazioni di genere in base alle seguenti relazioni binarie: 

	Nobili
	Concubine

	A. Hanno accesso agli spazi aperti, al mondo esterno.
	A. Si muovono in spazi circoscritti (l’harem, i bagni);

	B. Si muovono a piacimento, possono penetrare lo spazio femminile;
	B. Hanno movimenti limitati, sono esclusi dallo spazio maschile;

	C. Decidono quando incontrare la concubina, non devono attenderla;
	C. Non possono decidere quando incontrare il signore, devo attenderlo;

	D. Hanno diritto alla scelta (scelgono le concubine e tra le concubine);
	D. Non hanno diritto alla scelta.


Anche se gli spazi fisicamente e socialmente claustrofobici in cui nel Corsair si trova confinata Medora, l’unica eroina di Byron che riesca a “sposare” un eroe byroniano, promettono male per le speranze di liberazione sessuale di Leila, la sua fuga d’amore mette temporaneamente in atto una completa inversione del modello dell’harem. Leila infatti: asserisce il suo diritto agli spazi aperti, a muoversi a piacimento e ad entrare negli spazi maschili; trasferisce la funzione di attesa dalla donna all’uomo (il Giaurro che l’aspetta sulla costa); asserisce il diritto alla scelta preferendo il Giaurro ad Hassan.

Da questo punto di vista la sanzione che le viene imposta è simbolicamente significativa: la fuga dai confini soffocanti dell’harem viene punita con la chiusura nei confini ancor più soffocanti del sacco. Il suo sforzo di asserire la sua individualità ed ottenere una misura di autonomia subisce un processo parallelo di espansione e contrazione. Chiusa nel sacco, presumbilmente imbavagliata, Leila è definitivamente tagliata fuori dal mondo esterno, le viene negato il diritto a comunicare e viene cancellata come soggetto autonomo, portatore di una prospettiva indipendente. Gli unici che sanno quello che sta succedendo sono i suoi esecutori. Gli abitanti della città ignorano la sua sorte ed anche il pescatore che assiste alla sua morte in questa fase non è in grado di interpretare correttamente quello che vede. La natura stessa sembra indifferente alla sua tragedia: in contrasto con i suoi movimenti disperati, le onde sono “calme” e non condividono i “segreti” dei Geni degli abissi. Così, Leila è condannata a morire in totale isolamento ed anche il suo ultimo angosciato dibattersi—un ultimo, involontario, disperato messaggio—non è interpretato come tale dal pescatore. Cosa essenziale, la struttura stessa del testo rinforza il suo isolamento, negando a Leila la simpatia del lettore, forse la fine peggiore per un personaggio letterario. In questa fase, infatti, la prospettiva dei lettori coincide sostanzialmente con quella del pescatore: come il pescatore, anch’essi ignorano il contenuto del sacco. 

Il Giaurro

Il modello che caratterizza Leila e la sottotrama che ruota intorno a lei può essere applicata al protagonista e ad il testo nel suo insieme sia da un punto di vista tematico che strutturale. Da un punto di vista tematico, anche il Giaurro esemplifica il contrasto tra aspirazioni individuali e codici sociali. Come Leila, il Giaurro aspiran ad uno spazio in cui muoversi liberamente, uno spazio utopico non codificato dalla società, come l’harem, la città o il monastero. Simbolicamente, come spesso in Byron, è lo spazio aperto, naturale, la costa dove vediamo il Giaurro galoppare nel frammento 180-199, che è anche il luogo dove i due amanti hanno fissato il loro rendez-vous. Le sanzioni della società colpiscono efficacemente entrambe. Leila come abbiamo visto viene distrutta materialmente, mentre il Giaurro viene distrutto in quanto portatore di una prospettiva alternativa quando Leila gli viene tolta e con essa le sue aspirazioni utopiche ad una realizzazione individuale indipendente dagli scenari sociali in cui si muove. Dopo la morte di Leila, infatti, l’unica strada che gli rimane è incorporare la violenza, il principio di morte che governa il suo mondo. L’involuzione psicologica del Giaurro è descritta nel frammento “The Mind, that broods o’er guilty woes” (422), dove l’odio del Giaurro per Hassan ed il suo desiderio di vendetta vengono presentati come un disperato sostituto dell’amore perduto ed un modo di reprimere il dolore e il senso di colpa causato dalla morte di Leila. Da un punto di vista sociale, tale processo porta il Giaurro a conformarsi ai modelli di potere che la società gli offre: egli sfrutta i ribelli per i suoi scopi personali e si trasforma in un doppione del “tiranno” Hassan, una relazione speculare chiaramente suggerita dal testo stesso: “And o’er him bends that foe with brow / As dark as his that bled below” (672-4). È solo a questo punto della storia che appare pienamente condivisibile, a mio parere, l’interpretazione di David Watkins: “The disagreement between Hassan and the Giaour, intense and destructive as it is, does not represent a challenge to or a questioning of existing controls; it simply illustrates the common means that the ruling class uses to achieve its objectives” (1987, 46).

Una volta che Leila è vendicata anche questo surrogato viene meno ed il Giaurro si trasforma nel personaggio depressivo, chiuso e semi-psicotico descritto nell’epilogo: 

Much in his visions mutters he 
Of foreign maiden lost at sea; 
Of sabres clashing—foemen flying, 
Wrongs aveng’d—and Moslem dying. 
On cliff he has been known to stand,
And rave as to some bloody hand 
Fresh sever’d from its parent limb, 
Invisible to all but him, 
Still leads him onward to his grave, 
And lures to leap into the wave. (822‑31), 

Così, il Giaurro subisce lo stesso processo di espansione e contrazione di Leila. Lo sforzo di affermare la sua individualità nel mondo esterno, di creare uno spazio dove articolarla, viene seguito da una fase regressiva. Si rinchiude nel monastero e nei confini angusti della sua mente instabile, incapsce di sfuggire alla morsa del passato, condanno a rivivere fino alla fine il copione che la società gli ha imposto. 

Anche da un punto di vista strutturale, il modello rappresentato dalla sottotrama di Leila può essere applicato al Giaurro e alla storia nel suo complesso. Anche nel caso del Giaurro infatti la condanna della società musulmana nei suoi confronti viene esplicitamente articolata, mentre il suo punto di vista rimane sostanzialmente assente. Anche qui quindi l’isolamento sociale degli amanti trova un corrispettiva nel loro isolamento formale all’interno del testo. In effetti, una delle caratteristiche più notevoli del Giaurro se paragonato a Childe Harold I-II, l’opera immediatamente precedente, è il silenzio del protagonista a cui vengono concesse pochissime battute (675-88 and 1319-34). Come nel caso di Leila, la figura del Giaurro è descritta da narratori ostili, con l’eccezione parziale del pescatore e del narratore anonimo del frammento “The Mind that broods…” sopracitato che peraltro forniscono informazioni limitate sul personaggio. Il lettore come il pescatore ha poche informazioni a disposizione e per andare a fondo alla storia deve potersi trasformare in un osservatore attento, in grado di penetrare la cortina fumogena dei narratori ostili, studiare le tracce, interpretare le parole dei pazzi e conversare con i Geni degli Abissi.

Le versioni successive

Anche se parte di quello che ho detto sinora si può applicare, in qualche misura, al poema in tutte le sue versioni, la lettura nel suo complesso è valida solo per la prima versione manoscritta dell’opera, quella presentata nella presente edizione. Come già accennato in apertura infatti, le aggiunte non si limitano a estendere gradualmente l’opera da 344 a 1332 versi, ma né alterano sostanzialmente le caratteristiche strutturali e tematiche. Quali sono allora in sintesi le differenze principali tra la prima versione manoscritta e l’edizione finale? Nella prima versione, al personaggio del Giaurro vengono concessi unicamente i quattordici del frammento iniziante “‘Yes, Leila sleeps beneath the wave” (675) e sei versi nel finale “Such is my name, such is my tale” che ci informano della avvenuta confessione, il cui contenuto però è conosciuto solo  dal confessore sia dentro che fuori dal testo. Nella versione finale, invece, questo monologo venne esteso moltissimo, passando da 6 versi originali a 358, più di un quarto della lunghezza del poema finale. Anche la riflessione introduttiva è molto più estesa; sono introdotti altri frammenti che celebrano la bellezza di Leila, la descrizione del Giaurro da parte del pescatore è più lunga e così pure il discorso del monaco nell’epilogo. Inoltre, a partire dalla terza edizione, viene aggiunta una nota introduttiva che chiarisce fin dall’inizio il misterioso evento su cui ruota la storia, vale a dire che quello che affonda nel frammento “Silent it plunged” è Leila chiusa in un sacco. 

Il risultato è quindi che la trama della storia perde molto del suo mistero e della sua suspense. Per quanto riguarda la nota introduttiva anche Seed, che in generale vede favorevolemente le aggiunte ne sottolinea: “Byron’s advertisement to the poem does it a serious disservice in reducing its narrative to a bald explicit outline, thereby acting against the poem’s exploitation of mystery and suggestion” (21). Un altro effetto delle aggiunte è che il punto di vista del protagonista, a differenza di quanto avviene nella prima versione, viene ampiamente rappresentato sia indirettamente che indirettamente. Viene così meno l’isolamento formale dei due protagonisti che, come osservato nel paragrafo precedente, costituisce una caratteristica distintiva della prima versione. Questo cambiamento è dovuto principalmente all’ampliamento del monologo finale del Giaurro. Significativi tuttavia sono anche altri frammenti in cui i narratori si schierano più o meno esplicitamente a favore degli amanti. Così per esempio con il frammento in lode di Leila, introdotto  già nella seconda versione manoscritta, contentente versi come i seguenti:

Oh! who young Leila’s glance could read
And keep that portion of his creed
Which saith, that woman is but dust,
A soulless toy for tyrant’s lust? (487-90)

È chiaro che i dubbi del narratore sui principi del Corano, l’iplicito attacco al sistema dell’harem (“soulless toy”) e ad Hassan (“tyrant”), servono tutti a minare il punto di vista della società (musulmana) a favore di quello degli amanti, tanto di più in considerazione di quelle che erano le simpatie ideologiche del pubblico di Byron. Importanti è anche il frammento assegnato ad un autorevole narratore generico nell’epilogo, nel qualsi si celebra la forza di carattere del Giaurro e la profondità dei suoi sentimenti: “And sterner hearts alone may feel / The wound that time can never heal” (920-1). Con l’aiuto di alcuni versi aggiuntivi, anche il monaco apparentemente ostile viene reclutato tra i PR del Giaurro:

The common crowd but see the gloom
Of wayward deeds, and fitting doom;
The close observer can espy
A noble soul, and lineage high: (866-9)

Quello che si perde con le aggiunte è il dialogismo che informa la prima versione del testo. Parlando della versione finale, Marilyn Butler scrive: “The complex narrational method balances the Western and Eastern points of view and impedes the Western reader from reading Hassan with Western sympathies” (86-7). Questo equilibrio dovrebbe essere reinforzato dal parallelismo tra il Giaurro ed Hassan, sottolineato da McGann, Watkins ed altri (vedi McGann, 1968, 160, and Watkins, 1987, 46), anche in riferimento al seguente commento del Giaurro introdotto nella prima edizione a stampa, per equilibrare un po’ lo status dei due antagonisti, come affermato da Byron stesso: “Yet did he but what I had done / Had she been false to more than one” (1062-3). Ma sappiamo tutti che una cosa è dire che si ucciderebbe per gelosia e altra è farlo per davvero. Credo che tutto sommato questa distinzione di senso comune valga anche in termini di rezeption-critik
. Anche nella prima versione, in fin dei conti, la simpatia del lettore per Hassan dura solo fino a quando non riesce a svelare il mistero della morte di Leila. In generale, il pubblico tenderà inevitabilmente a prendere le parti degli amanti, tendenza rinforzata dall’atteggiamento verso la cultura musulmana nell’Inghilterra di Byron di cui Caroline Franklin scrive: “Just as the Turks became a byword for despotism in eighteenth-century political rhetoric, their sexual tyranny also drew attention to the existence of power relations between the sexes” (1992, 34). 

A mio parere, era pertanto essenziale al dialogismo del poema a cui Butler fa riferimento che la prospettiva della società fosse privilegiata da un punto di vista formale, in modo da compensasre la tendenza dei lettori a schierarsi unilateralmente dalla parte degli amanti. Questa caratteristica strutturale è d’altronde uno degli aspetti più originali della prima versione del poema, che la differenzia dall’infinità di opere che nella storia della letteratura si sono incentrate sulla prospettiva degli “star-crossed lovers
.” Come si è visto invece, con le aggiunte successive la prospettiva del Giaurro diventa di gran lunga quella dominante, culminando nel monologo finale, che diventa quasi la morale di tutta l’opera. Il dialogismo viene sostanzialmente meno e, come nota Peter Manning, riferendosi alla versione finale: “…the collapse of the structure into the Giaour’s blindly self-justifying monologue diminishes the perspectives available to the reader” (1972, 35). 

Il commento di Manning ci porta ad un altro aspetto cui si è fatto riferimento in apertura: la celebrazione del protagonista. Manning è uno di quei critici che appare infastidito da quello che vede come l’atteggiamento autocelebratorio del Giaurro. Un altro è Peter Wilson che vede la celebrazione vittimistica dell’eroe come una caratteristica dell’opera nel suo complesso, l’autore implicito per dirla con Wayne Booth, è di “Byron” in generale: “a typical instance of Byron’s weakness for having it both ways, eliciting the maximum sympathy for his  hero’s suffering and the maximum admiration for his imperviousness to it” (1975, 123). Non tutti i critici condividono le loro critiche: Butler, che affronta unicamente la versione finale, vede proprio nel monologo finale uno dei punti di forza del poema: “[N]owhere perhaps is there a study of the Byronic humanist so concentrated, intense, and personally felt, so skilfully central and unimpeded, as in the last five hundred lines of The Giaour, where the intellectually superior hero confronts the dense priestly bigot trying to prepare him for a Christian afterlife” (1988, 89). E anche Sundell, nella sua discussione sull’effetto delle revisioni, sottolinea la superiorità della versione finale proprio nella misura in cui sviluppa la caratterizzazione del protagonista: “The completed poem, far richer and more complex, is the projection of a type of personality; in which the plot is simply one of several means by which Byron impresses on us that personality’s nature and importance” (1969, 590). 

Senza volermi ostinare a risolvere questa diversità di pareri, vorrei limitarmi ad osservare che, comunque lo si giudichi, questo aspetto (auto-) celebratorio dell’eroe è quasi interamente assente dalla prima versione, essendo un prodotto delle aggiunte successive. Nella prima versione, l’eroe, specialmente nella prima parte della storia, quello legato alla sua fase “utopica”, è quasi interamente uno spazio bianco che l’immaginazione del lettore può riempire a piacimento. Ai lettori che, come Sundell e Butler, trovano interessante la rappresentazione dell’eroe nella versione finale, la prima versione risulterà in qualche modo carente. Per converso, i lettori che, come chi scrive, si sentono infastiditi da quello che considerano l’egocentrismo dell’eroe, il suo vittimismo titanico (per usare un efficace ossimoro di Franco Buffoni) e dalla complicità del testo nel suo complesso in questo opera di esaltazione, potrebbero preferire la prima versione, dove potranno pienamente sfruttare quella che Samuel Rogers molti anni fa affermò essere il vantaggio del frammento come forma narrativa: “Si qua latent, meliora putat” (Jump, 1972, 48) .

Conclusione

Quando fu pubblicata la prima edizione di The Giaour  nel 1813 il successo fu senza precedenti. La folla assediava la sede della casa editrice di John Murray e gli impiegati si trovarono costretti a sbarrare le porte e vendere le copie attraverso la finestra. In una sola notte furono vendute 13.000 copie (o almeno così sostiene Murray). La fama di Byron era già stata consacrata dalla pubblicazione di Childe Harold l’anno precedente. Personalità dell’autore e quella dei suoi “eroi byroniani” tendevano a sovrapporsi nell’immaginario del pubblico in un circolo mediatico che è decisivo per la fama del primo Byron. Nel diario della sua futura sposa Annabelle Millbanke, ad esempio, ritroviamo l’immagine famosa quanto distorta di un Byron altero, in disparte ad osservare con malcelato disprezzo le sue estasiate ammiratrici e i volgari divertimenti del pubblico delle feste aristocratiche a cui partecipava (con assiduità sospetta se veramente le disprezzava tanto):

His mouth continually betrays the acrimony of his spirit. I should judge him sincere and independent.... It appeared to me that the tried to control his natural sarcasm and vehemence as much as he could, in order not to offend; but at times his lips thickened with disdain, and his eyes rolled impatiently. (Marchand 120).

Ed è facile notare quanto la descrizione di Millbanke rifletta quella di Lara e viceversa:

A hater of his kind? Yet some would say,
With them he could seem gay amidst the gay;
But own’d that smile, if oft observed and near,
Waned in its mirth, and wither’d to a sneer; (297-300)

Un tipo di eroe solitario, tenebroso, trasgressivo, ma (perlomeno in Byron) dal cuore inevitabilmente nobile, la cui immagine sintetizza una serie di figure disparate della tradizione occidentale, dal Satana di Milton a Robin Hood,
 e che avrà un successo strepitoso nella letteratura europea, dando luogo a sua volta origine ad una eterogenea progenie, in cui l’aspetto perverso o malvagio secondo molti fermamente iscritto nel genotipo originario si fa decisamente fenotipo: dal Vampiro di Polidori, al Conte di Montecristo, ai romanzi del giustamente dimenticato Principe Pignatelli, ad alcuni Dracula cinematografici fino a, azzerderei, il Vittorio Gassman di Riso amaro, film neorealista di impegno sociale, in cui, attraverso una contaminazione di generi che ho sempre trovato piuttosto sconcertante, Gassman annuncia il suo arrivo con coltelli infilzati nei pavimenti (non si capisce bene perchè) e assoggettando sessualmente Silvana Mangano con una perversa combinazione di mambo e frustate.

Torniamo a Byron. In generale, le opere del primo periodo, da Childe Harold alla maggior parte delle Turkish Tales, pur con le dovute concessioni per la presenza di sottotesti alternativi e riserve variamente espresse, tendono ad avere una struttura monologica e a ad esaltare la prospettiva del protagonista, in netto contrasto con le opere satiriche successive. In particolare in Childe Harold, Byron aveva prodotto un testo in cui la prospettiva del protagonista è assolutamente dominante fino a confondersi con quella del narratore e del testo nel suo complesso, escludendo sostanzialmente qualsiasi forma di dialogismo in netto contrasto, come nota anche Ann Mellor: “[The] structure of the poem… does not provide for a complex interplay of antithetical modes of vision or paradoxical situations. The few instances of gentle mockery that the narrator permits himself… hardly challenge the pervasively serious, even on occasion lugubrious, tone with which the poet recounts his experience” (1980, 35).

Per quanto riguarda la persona di Byron, la confusione tra autore ed eroe byroniano e l’ammirazione sconfinata di cui entrambi beneficiavano gratificava sicuramente il giovane autore, che d’altronde aveva deliberatamente alimentato questa identificazione, ma allo stesso tempo lo infastidiva, ingabbiandolo in ruoli che egli avvertiva come limitanti quando non assolutamente ridicoli. Lo esponevano inoltre a condanne moraliste che erano l’altra faccia del fascino che suscitavano e a cui Byron tentava a volte di opporsi, come nel caso della introduzione a The Corsair, dove commenta sarcasticamente (ed un po’ ipocritamente in considerazione di quanto appena detto) la tendenza del pubblico ad identificarlo con i suoi eroi: “I have no particolar destre that any but my acquaintance should think the author better than the beings of his imagining; but I cannot help a little suprise, and perhaps amusement, at some odd critical exceptions in the present instance, when I see several bards … quite exempted from all participation in the faults of those heroes, who, nevertheless, might be found with little more morality than ‘The Giaour’…”. 

Come ho cercato di dimostrare altrove (Poole, 1998), in parallelo con l’insoddisfazione per la sua immagine pubblica, si andarono sviluppando in Byron una serie di riserve personali, politiche e stilistiche verso gli eroi del suo primo periodo ed il tipo di produzione letteraria ad essi associata, riserve che in una prima fase si manifestano per lo più attraverso un contrappunto ironico perseguito nei paratesti (conversazioni, lettere, introduzioni, note) e poi vengono progressivamente incorporate sotto diverse forme direttamente all’interno dei testi poetici. Queste strategie narrative facevano parte di un tentativo da parte di Byron di affrontare i limiti psicologici, politici, e stilistici dei suoi eroi e delle sue eroe, pur rimanendo legato, in qualche misura, ad ideali eroico-cavallereschi di lotta politica. Tale obiettivo fu perseguito sia trasformando la natura dei suoi protagonisti che separando la prospettiva del protagonista da quello dell’opera nel suo complesso attraverso l’uso di una serie di strutture narrative polifoniche e meccanismi dialogici, tra cui: lo spazio dato a diversi personaggi portatori di diverse prospettive (è significativo che tutti i drammi di Byron siano scritti dopo il 1815); la creazione di strutture narrative stratificate (come in Mazeppa); l’uso dell’ironia da parte di personaggi e narratori; l’adozione di un atteggiamento più problematico da parte dei narratori. In questo processo di progressivo distacco dall’eroe byroniano, laprima versione Il Giaurro,  ha una posizione del tutto particolare. Da un lato è la prima delle “storie orientali” che, insieme a Childe Harold, sono il terreno di coltura della figura dell’eroe byroniano. Dall’altro come abbiamo visto se ne distacca nettamente per la struttura narrativa assolutamente originale e per l’atteggiamento verso l’eroe che tale struttura comporta. Sfruttando le potenzialità del frammento come forma narrativa, Byron riesce nella prima versione a separare nettamente la prospettiva del testo dal quella dell’eroe. E lasciando la personalità dell’eroe come un spazio vuoto riservato all’immaginazione del lettore, egli riesce se non a risolvere ad evitare elegantemente tutti gli aspetti problematici legati ai suoi protagonisti del tempo. Da questo punto di vista, la prima versione del Giaurro è un affascinante contrappunto a Childe Harold I-II ed un primo esempio di quella che doveva diventare una costante nella produzione di Byron. 

La storia filologica del Giaurro finì per seguire il percorso esemplificato dall’inizio di Childe Harold. Anche qui, Byron controbilancia inizialmente l’egocentrismo romantico del protagonista con la presenza di una serie di personaggi minori ed un ironico narratore anonimo. Ma i personaggi minori si perdono misteriosamente nella traversata della Manica (nel senso che non vengono più menzionati) e l’ironia del narratore viene eliminata, forse dietro richiesta dell’editore John Murray, sopravvivendo solo nelle lettere in cui Byron fa riferimento alla sua opera. Così pure nel Giaurro, il dialogismo della prima versione venne in buona misura meno con le aggiunte successive, trasformando gradualmente l’opera in un palcoscenico per l’eroe byroniano e oscurando la differenza tra Il Giaurro e le altre opere del periodo. Come per Childe Harold, anche nel Giaurro il dialogismo viene relegato ai paratesti di cui Byron circonda le sue opere, in questo caso nell’apparato di note che costituiscono un divertentissimo contrappunto ironico ai toni sovente melodrammatici del testo finale. Ma nel caso del  Giaurro siamo stati fortunati. Byron, come fece per la sua personalità e per le sue opinioni, ci ha lasciato innumerevoli versioni e la possibilità di scegliere quella che più ci aggrada.
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NOTE

� La tabella (3: 411) fornita in appendice alla edizione critica di McGann permette di identificare, nell’edizione finale, i versi che furono via via introdotti nelle due versioni manoscritte, nelle bozze e nelle prime sette edizioni a stampa, e i due versi cambiati nella dodicesima edizione. Per motivi di copyright il testo inglese del Giaurro qui riportato è quello pubblicato in Poetical Works of Lord Byron, London: Oxford UP, 1906 (1967).


� Uso la prima versione manoscritta e la versione a stampa finale (la dodicesima) come i due poli che meglio esemplificano queste differenze;, anche se ovviamente il discorso si le mie tesi si possono applicare in misura variabile alla versioni intermedie. Vale la pena di osservare, tuttavia, che Byron iniziò immediatamente a modificare la prima versione in direzioni che tendevano a diluire “l’isolamento formale” dei due amanti e il dialogismo della prima versione. Il frammento digressivo “Her eye’s dark charm ‘t were vain to tell” (473), che celebra la bellezza e la spiritualità di Leila, venne aggiunto nella seconda versione manoscritta e già nella prima edizione a stampa Byron aveva iniziato ad espandere il monologo finale del Giaurro.


� Nelle versioni successive Byron optò per un molto più enigmatico e suggestivo “This broken tale was all we knew / Of her he lov’d, or him he slew” (1333-4)


� Nelle pagini immediatamente seguenti, ad esempio, Shklovskii cita un passaggio di Tolstoi dove lo straniamento viene usato per ridare immediatezza alla pena della fustigazione e denunciarne la brutalità.


� Nonostante i quaranta anni e più dalla sua pubblicazione sulla genesi dell’eroe byroniano la fonte migliore continua essere The Byronic Hero di Peter Thorslev.
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