Ambivalenza e ibridizzazione in “La ballata del vecchio marinaio”�Gabriele Poole


La storia della critica novecentesca del “The Rime of the Ancient Mariner” è fondamentalmente la storia di due interpretazioni antitetiche enunciate rispettivamente da Robert Penn Warren e E. E. Bostetter�. Per Warren, il protagonista si muove in un mondo retto da una provvidenza benevola che si adopera per la sua redenzione, e dopo un difficile viaggio attraverso un mare denso di insidie, colpa e violenza, riesce a raggiungere una terraferma dove regnano la pace e l’armonia. L’articolo di Bostetter, invece, soffia di nuovo sulle acque facendo riemergere dalle profondità del testo quei mostri che si riteneva affondati per sempre insieme allo spettrale vascello del vecchio marinaio. Per Bostetter, infatti, quello enunciato da Warren sarebbe solo il messaggio apparente del testo, la sua sovrastruttura ideologica, mentre dal testo nel suo insieme emergerebbe l’immagine di un mondo terrificante di violenza e persecuzione immotivate, avente il suo corrispettivo non tanto nella religione o nel mondo reale, quanto negli abissi della psiche umana.


Dal momento della loro comparsa in poi, le due interpretazioni--come osserva Max F. Schulz nella sua imponente bibliografia ragionata--sono diventate protagoniste di una piccola faida accademica, dividendo gli studiosi in Warrenites e Bostetterians�. Come gli immortali del film Highlander, le due posizioni si rincorrono nel tempo, ricomparendo in altre vesti ed altri nomi, avvinghiate perennemente in un abbraccio che, come ci ricorda Byron, la tradizione vorrebbe mortale: 


But Love itself could never pant�For all that Beauty sighs to grant,�With half the fervour Hate bestows�Upon the last embrace of foes,�When grappling in the fight they fold�Those arms that ne’er shall lose their hold;�Friends meet to part--Love laughs at faith;--�True foes, once met, are joined till death!�


Volendo si potrebbe anche teorizzare che nel loro carattere antitetico, l’una ortodossa e ottimista, l’altra scettica e cupa, le due interpretazioni ricalcano bene la contrapposizione eroe / antieroe del genere gotico a cui il passo di Byron fa riferimento. Se è così, la convenzione vorrebbe che lo scontro si risolvesse con la vittoria finale di uno dei combattenti. E nel secolo della crisi della modernità parrebbe probabile una inversione del lieto fine tradizionale con il prevalere dell’interpretazione negativa di Bostetter. 


E’ lecito obiettare però che scrittori e lettori hanno da sempre intuito se non riconosciuto apertamente la natura simbiotica del rapporto che lega eroe ed antieroe, cosa che è del resto ben illustrata dal passo sopra citato. Rimane quindi aperta la possibilità o il sospetto che gli abbracci mortali si trasformino in sensuali, come succede di fatto per il detective (Al Pacino) e la sospetta omicida (Ellen Barkin) di Sea of Love. Ritornando dall’ambito della narrativa filmica e letteraria a quello della saggistica accademica, potremmo forse aspettarci un analogo passaggio da scontri frontali a cordiali dialoghi. E in verità, seppure gli ultimi anni abbiano visto tornare di moda contrapposizioni più binarie, nel caso di “The Ancient Mariner” almeno una parte della critica si è preoccupata di “...chip away at the inconsistencies and contradictions inherent in these standard positions, in the hope of clarifying if not resolving, the basic conflicts” più che di proclamare un vincitore assoluto�. 


In linea con quest’ultima tendenza, vorremmo offrire una lettura del poema che tenti innanzitutto di individuare quelle caratteristiche che hanno dato luogo ad interpretazioni così opposte, per poi avanzarne una terza interpretazione da affiancare più che da sostituire alle due sopracitate. Per far questo, proponiamo in primo luogo di adottare la schematizzazione della trama visibile nella figura allegata all’articolo. Si tratta di una schematizzazione in parte arbitraria e ovviamente riduttiva, ma che permette di cogliere facilmente alcuni dei motivi che rendono così complessa l’interpretazione del testo. 


Nello schema, la trama viene rappresentata con una linea continua la cui lunghezza in orizzontale è proporzionale al numero di versi (0-625). In verticale invece la linea si sposta tra quattro livelli a seconda che la situazione possa essere definita (in senso convenzionale) positiva, incerta, negativa, molto negativa. Sono indicati gli eventi che contribuiscono a determinare il valore che viene attribuito ad una situazione (negativa, positiva, ecc.) oltre alle apparizioni principali del sole e della luna, che, come è noto, hanno una importante quanto controversa valenza simbolica all’interno del poema. Questo per quanto riguarda i criteri generali che informano lo schema. Vediamo ora di riassumere brevemente la trama dell’opera illustrando nel contesto le motivazioni che hanno portato ad assegnare le specifiche valenze (positiva, negativa, ecc.) alle varie situazioni che si presentano nel corso dell’opera.


Dopo un inizio tranquillo, una prima crisi si verifica con l’arrivo della tempesta e il blocco della nave tra i ghiacci (41, situazione negativa). L’apparizione dell’albatro coincide con la rottura dei ghiacci e la nave riprende il suo viaggio (63, situazione positiva), ma l’uccisione dell’uccello e le paure dei marinai creano una situazione di incertezza (82, incerta). La bella giornata però rassicura noi e loro (97, positiva) inducendo i marinai a giustificare l’uccisione dell’albatro. All’arrivo all’equatore la nave si blocca nuovamente (108, negativa) ed inizia il tormento dell’arsura. L’apparizione di una nave potrebbe significare la salvezza (148, incerta), ma con l’apparizione del suo triste equipaggio le speranze vengono distrutte e gli orrori riprendono con l’infernale partita a dadi e la morte dei marinai (188, molto negativa). Con l’apparizione dei serpenti e lo sblocco della nave la situazione ridiventa chiaramente positiva (positiva) e pare ci si avvii verso una felice conclusione. Ma l’animarsi dei morti che prendono a governare la nave la rende nuovamente incerta (330, incerta), incertezza confermata da dialogo degli spiriti che ci informano che la pena non è stata ancora pienamente espiata. Un ulteriore peggioramento si ha quando il vecchio marinaio scopre che la maledizione che si sprigionava dagli occhi dei morti non è esaurita come ci si sarebbe potuto aspettare (439, negativa). Ma subito arrivano prima la brezza e poi l’apparizione del porto a rassicurare il marinaio (452, incerta) e di lì a poco la situazione migliora ancora con l’apparizione dei serafini (492, positiva) che elimina la valenza negativa che era propria sinora dei morti. Non siamo ancora alla fine però. I commenti degli occupanti della barca--i cui timori si riveleranno giustificati--creano gradualmente un nuovo clima di incertezza (537, incerta), e la situazione peggiora ulteriormente quando il ragazzo impazzisce accusando il vecchio marinaio di essere il demonio (565, negativa). La benedizione dell’eremita, però, rassicura il lettore sulla figura del protagonista (575, incerta) e la sua reputazione appare definitivamente ristabilita quando il vecchio marinaio pronuncia la morale finale, di stampo quanto mai convenzionale: 


O sweeter than the marriage-feast,�‘Tis sweeter far to me,�To walk together to the kirk�With a goodly company!-- (601-604)


Avendo delineato la trama e spiegato le motivazioni specifiche di questa schematizzazione, vorremmo discutere innanzitutto la controversa interpretazione proposta da Warren che lega gli eventi negativi al sole, simbolo della razionalità, e quelli positivi alla luna, simbolo dell’immaginazione. 


Cominciamo dal sole. Esso viene menzionato in numerose occasioni. Particolarmente significativi sono i tre riferimenti al sole quando è “above the mast”, in altre parole la nave quando si trova all’equatore a mezzogiorno (30, 112, 383).� Come si può verificare nello schema, in tutti i tre i casi la menzione del sole è associata ad un evento prodigioso: l’arrivo della tempesta (41), la paralisi della nave (108), il suo spostamento a velocità soprannaturale (390). Ora mentre i primi due eventi sono chiaramente negativi, e paiono pertanto giustificare l’interpretazione di Warren, l’ultimo non lo è. Esso si verifica infatti quando è già stata superata la crisi centrale (188-285) e serve ad accelerare il ritorno a casa del vecchio marinaio. Discorso simile vale per le altre menzioni del sole. Per lo più le connotazioni sono negative, ma non sempre; in particolare nella menzione del verso 355 le connotazioni sono di segno opposto, in quanto il sole appare associato ai serafini. 


Ancora più variabile è la valenza della luna. Per citare solo i casi più cospicui, abbiamo una valenza fortemente positiva in 78, in cui la luna viene associata all’albatro, e così pure in 263, dove è associata all’episodio dell’apparizione dei serpenti e quindi all’inizio della redenzione del protagonista. Ma la luna è anche associata a quegli zombi inquietanti che sono i compagni del marinaio e in quanto tale le sue connotazioni sono decisamente negative. In 212, è la luna la triste maestra di cerimonie che presiede alla morte dell’equipaggio:


One after one, by the star-dogged Moon,�Too quick for groan or sigh,�Each turned his face with ghastly pang,�And cursed me with his eye. (212-215)


Associazione riproposta in seguito:


All fixed on me their stony eyes,�That in the Moon did glitter. �The pang the curse with which they died�Had never pass’d away�I could not draw my eyes from theirs,�Nor turn them up to pray. (436-441)


Quel che si può rilevare, in conclusione, è che sole e luna sono associati alle potenze soprannaturali della storia, le quali variano dalla maligna Life-in-Death (193), al comprensibilmente vendicativo spirito della “land of mist and snow” (vv. 132, 402), fino alla dolce “second voice” che difende il vecchio marinaio (406). E al variare delle potenze soprannaturali o del loro atteggiamento, varia anche la valenza di sole e luna. Concordiamo in altre parole con Bostetter, quando si schiera a favore dell’interpretazione di J.B. Beer: “Beer takes the most convincing approach to the symbolic problem when he points out how for Coleridge all natural phenomena were symbols of Deity and functioned ambiguously��now benignly, now malignly��as instruments of punishment and salvation”�.


Un altro elemento che spiega la difficoltà di dare una interpretazione lineare dell’opera è costituita dall’incertezza che domina nella seconda parte. Osservando lo schema si nota infatti come fino a circa il verso trecento, la situazione risulta per lo più positiva o negativa (o molto negativa), mentre le situazioni incerte sono poche e soprattutto di breve durata. Negli ultimi trecento versi invece la trama si attesta per lo più su una situazione di incertezza. Una spiegazione suggestiva ci è offerta da Steven Parrish che in base alle affermazioni di Coleridge sulla lunghezza del testo originale (340 righe) e all’andamento della trama afferma:


After this point [lo sblocco della nave dopo la benedizione dei serpenti] the ballad seems to loop and wallow a bit, as though it were being stretched out, and it is not hard to imagine an original closing section of, perhaps, 56 lines (340 minus 284) which brought the mariner expeditiously home and completed his punishment, or his expiation”�. 


L’incertezza che caratterizza la trama si sposa bene con la teoria di Parrish. Infatti, essa si spiegherebbe con l’esigenza di non risolvere la suspense della storia troppo presto rendendo tutta la seconda parte del poema uniformemente positiva, e, d’altra parte, di non renderla eccessivamente negativa in quanto ciò priverebbe di senso l’episodio centrale della benedizione dei serpenti presentato come l’espiazione della colpa da parte del vecchio marinaio.


Come si può osservare nello schema, vi sono due occasioni successive alla crisi centrale e precedenti il finale vero e proprio in cui la situazione diventa positiva e si ha l’impressione che la storia si avvii alla sua conclusione. La prima è il miglioramento successivo alla benedizione dei serpenti di mare, quello che nella ipotesi di Parrish corrisponderebbe al finale originale. La seconda è l’arrivo in porto e l’apparizione dei serafini. In entrambe le occasioni, come si è osservato, le aspettative del lettore vanno deluse in quanto la situazione peggiora nuovamente. Questa condizione di incertezza rinforza i dubbi sulla attendibilità del finale. Particolarmente significativo risulta l’ultimo episodio, in quanto l’incertezza che si viene a creare non ha a che fare tanto con la situazione in generale, quanto con la valenza da attribuire al protagonista stesso. Nella storia cornice, infatti, il vecchio marinaio viene presentato come dispensatore di saggezza e virtù cristiana. Questo mal si concilia, però, con la reazione del pilota e soprattutto con quella del fanciullo:


“Ha, ha!” quoth he, “full plain I see�The devil knows how to row.” (568-569)


Certo quando pronuncia le sue parole il ragazzo è già in preda alla follia, ma una tradizione consolidata fa di questa accusa un’arma a doppio taglio in quanto lascia irrisolto il seguente dubbio: il ragazzo parla così perché ha una visione distorta o perché, in quanto pazzo e in quanto fanciullo, ha visto ciò che agli altri non è dato di vedere?


Il vecchio marinaio però può essere ancora scagionato; è possibile considerare queste ultime nefaste e maligne influenze che si sprigionano dalla sua persona come un residuo della maledizione che vengono definitivamente rimosse dalla benedizione dell’eremita�. E questa è senza dubbio l’interpretazione per così dire ufficiale che il testo stesso avanza. Ma è altrettanto indubbio che anche nella versione post-benedizione del protagonista offertaci alla fine della storia rimangono molte connotazioni sospette. Per dimostrarlo ci si consenta una digressione volta a gettare una luce diversa sulla figura del vecchio marinaio. Cinematograficamente parlando si tratterebbe di una luce incerta, di lampada o di candele, proveniente dal basso, che gli infosserebbe gli occhi e darebbe pallore alle sue guance, svelandolo come eroe negativo e più precisamente vampiro. Una volta fatta una tale scelta di illuminotecnica virtuale le prove testuali, o per lo meno gli indizi, si rinvengono con facilità. Per un elenco più dettagliato rimandiamo ad un articolo di James Twitchell� che dimostra anche la plausibilità di una tale ipotesi alla luce del contesto letterario del periodo, soprattutto quello della letteratura romantica tedesca che a Coleridge, come è noto, era molto familiare e che di vampiri brulicava. Ricordiamo solo quelle principali. Innanzitutto, l’apparizione di Life�in�Death che nell’aspetto come nel nome rimanda chiaramente alla figura in questione. Poi abbiamo l’episodio in cui il vecchio marinaio si succhia il proprio sangue, cui fa seguito il verso: “And all at once their breath drew in, As they were drinking all” (165-166).� I riferimenti al sangue e al rosso, sempre con connotazione negative, abbondano nel testo. Vi sono poi l’ipnotico “evil eye” (il malocchio della tradizione italiana) di cui il Wedding-Guest l’accusa, attributo tipico ancorché non esclusivo del vampiro. E infine che dire dei seguenti versi:


Since then, at an uncertain hour, �That agony returns: �And till my ghastly tale is told, �This heart within me burns.��I pass, like night, from land to land; �I have strange power of speech; �That moment that his face I see, �I know the man that must hear me: �To him my tale I teach. (582-590)


Racconto che lascia stordita e depressa la vittima designata, e “of sense forlorn” (623). 


Avevo promesso, all’inizio di questo articolo di non risolvere lo scontro tra le due interpretazioni sopprimendo l’una o l’altra. E invece pare che mi sia schierato decisamente con la tradizione negativa: il mare di “The Ancient Mariner” è un abisso infernale ed il vecchio marinaio è il suo oscuro alfiere tornato a turbare le certezze della terraferma, temperandola magari con la saggia conclusione di Arden Reed per cui non ha senso tentare di risolvere l’ambiguità in quanto il testo è irrimediabilmente duplice�.


Tenterò invece di tenera fede alla promessa con una breve considerazione finale, che pur non prescindendo da questa interpretazione “oscura” del testo (oscura per il tema, ma anche per la opacità testuale che presuppone), ne avanza in parallelo una terza.


Occorre però fare un passo indietro e ritornare a una scena che ha una importanza fondamentale nel poema: l’apparizione dei serpenti. Questa apparizione avviene in un contesto fino a quel momento negativo, caratterizzato da visioni da incubo, presenze demoniche, immagini di corruzione, colpa, tristezza, morte. Nello specifico i serpenti fanno parte di quella congerie di mostri che popolano il “mare silenzioso” in cui è bloccata la nave, descritti in precedenza come orribili e ributtanti:


The very deep did rot: O Christ! �That ever this should be! �Yea, slimy things did crawl with legs �Upon the slimy sea.�Si notino anche gli attributi infernali del mare stesso nei versi:�The water, like a witch’s oils, �Burnt green, and blue and white.


Ora, si noti come questi attributi ritornino nella descrizione dei water�snakes, ma sorprendentemente depurate delle loro connotazioni ributtanti (slimy) o demoniche (witch):


Within the shadow of the ship �I watched their rich attire: �Blue, glossy green, and velvet black �They coiled and swam; and every track �Was a flash of golden fire.


Parimenti sorprendente, nel contesto sopra descritto, risulta la reazione del vecchio marinaio “a spring of love gushed from my heart” che arriva, è il caso di dire, “out of the blue”.


E lo è ancora di più se teniamo conto del contesto simbolico. La vicenda del vecchio marinaio, infatti, va ovviamente messa in relazione con il mito della caduta, con l’uccisione l’albatro che sostituisce il mangiare la mela. In questo contesto, la benedizione di una figura carica di significati quale quella del serpente, non può essere casuale. Sicuramente essa può essere inscritta nella ben nota predilezione dei romantici per l’oscuro eroe del Paradise Lost. Ma, in questo, come in altri casi, non mi pare si possa parlare semplicemente di quel fascino per l’orrido, per il perverso, descritto da Mario Praz, che pure, come dimostra Twichell è presente nella storia. Piuttosto, la scena sottolinea la capacità del vecchio marinaio di superare i limiti della sua prospettiva, riconoscendo la bellezza di ciò che sino ad allora gli era parso esclusivamente come negativo. Mi pare utile in questo caso un riferimento al concetto di “romantic irony” di cui parla Anne Mellor, la disponibilità a mettere in questione l’ordine ontologico o morale del mondo senza per questo dover cadere nel nichilismo o passare da un opposto all’altro. Tale atteggiamento si traduce per Mellor in una resistenza verso strutture narrative chiuse: 


Not all romantic works present a confident movement from innocence to experience to a higher innocence, that circuitous journey which leads the protagonist spiraling upward to a more self-aware and therefore more meaningful communion with the divine. To the contrary, many central romantic works exhibit a structure that is deliberately open-ended and inconclusive. 


Tra questi testi Mellor include “The Ancient Mariner” situandolo “at the outward limits of romantic irony”�.


Vorrei concludere il discorso con un ultimo parallelo. Nel settimo capitolo del Dracula di Bram Stoker viene descritto un episodio che ricorda molto il finale del “The Ancient Mariner”�. Anche qui una nave spettrale arriva in un porto dell’Inghilterra. Anche qui l’equipaggio è sparito misteriosamente. Anche qui sulla tolda (legato al timone e con un crocifisso avvolto tra le mani) vi è un vecchio marinaio. Nascosto nella stiva il responsabile della morte dell’equipaggio. In altre parole Stoker riprende la scena del “The Ancient Mariner” scindendo in due personaggi diversi le componenti antitetiche la personalità del protagonista. Coleridge si muove già in questa direzione quando assegna le due componenti a due momenti diversi, un anteriore ed uno posteriore alla sua redenzione, dopo il distacco dell’albatro o la benedizione dell’eremita che sia. Ma a differenza di Stoker, l’operazione gli riesce solo in parte e le caratteristiche vampiresche del protagonista permangono fino alla fine rendendo problematica la sua partecipazione a quel processo di chiusura ideologica che viene attuato nel finale. Per Twichell, come per altri, questa problematicità si traduce nella possibilità di un finale che costituisce una inversione speculare di quello apparente: il vecchio marinaio mantiene gli attributi precedenti, è un mostro, un vampiro, quindi una presenza distruttiva, malvagia. Noi, invece, alla luce della lettura che si è data della scena dei serpenti di mare, preferiamo vedere in quel finale non una polarizzazione in interpretazioni antitetiche, ma un rifiuto della polarizzazione, un tentativo di ibridizzazione. O per dirla in parole più povere, Twichell sostiene che il vecchio marinaio è un vampiro e che pertanto è malvagio. Noi riteniamo che nella misura in cui il vecchio marinaio è un vampiro, il vampiro non è così malvagio come lo si dipinge.
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