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Eroi allo specchio. Il Sardanapalus di Byron

Gabriele Poole

Lo specchio in Sardanapalus
Vorrei iniziare questo discorso sullo specchio e lo specchiarsi in Byron con una scena tratta dal III atto del Sardanapalus, dramma composto da Byron nei primi mesi del 1821. La scena si svolge durante un banchetto che viene interrotto dall’annuncio che il palazzo è stato attaccato dai ribelli. Sardanapalo ha sinora rifiutato di cedere alle insistenze del suo generale Salemenes che gli chiedeva di lanciarsi in nuove imprese militari sulle orme dei suoi antenati, ha graziato due nobili sospetti di tradimento, di nuovo ignorando i consigli di Salemenes, e in generale si è rifiutato di comportarsi come un re e un condottiero tradizionale. Di fronte alla necessità di tenere su il morale dei suoi soldati, tuttavia, accetta di indossare l’armatura al cospetto dei suoi commensali. Al momento di uscire dalla sala però si verifica un contrattempo:

SAR.
...Now—my spear! I’m arm’d.



[In going stops short, and turns to SFERO]
Sfero—I had forgotten—bring the mirror.
SFE. The mirror, sire?
SAR.

Yes sir, of polish’d brass,
Brought forth from the spoils of India—but be speedy.
...
Re-enter SFERO with the mirror
SAR. [looking at himself]. This cuirass fits me well, the baldric better,
And the helm not at all. Methinks, I seem
[Flings away the helmet after trying it again]
Passing well in these toys; and now to prove them. (III.i.144-8; 162-5)

Si tratta di una scena semplice. E tuttavia azzarderei l’ipotesi che racchiuda in nuce tre tematiche fondamentali dell’opera byroniana:

a.
Il tema dell'androginia e del rapporto tra maschile e femminile;

b.
Il tema del rapporto tra sfera privata e sfera pubblica ovvero tra psicologia dell’eroe - rapporti personali / concezione sociopolitica - rapporti sociali dall'altro;

c.
Il tema del dialogismo ovvero dell'uso crescente nelle opere tarde di strutture dialogiche volte ad articolare più esplicitamente tensioni e contraddizioni che contraddistinguono tutta l'opera di Byron. 

Specchio e identità

Per trasformare questa ipotesi in tesi è necessario intraprendere un breve excursus circolare attraverso gli eroi che precedono Sardanapalo per ritornare infine alla scena in questione. Possiamo cominciare col rilevare l’eccezionalità della scena all’interno del corpus byroniano. Chi si prende la briga di controllare infatti verificherà che gli eroi byroniani, i condottieri ribelli ed eroici delle Turkish Tales, non si specchiano.
 Se ci si domanda il perché di una tale riluttanza, la risposta più ovvia è che gli specchi sono frivole. Mentre gli eroi byroniani sono tutt'altro che frivoli, sono “manly”, introversi, forti, dominatori. Proviamo però a non fermarci al riconoscimento dello stereotipo e a domandarci quale sarebbe il rapporto tra queste qualità e il rifiuto dello specchio. 

L'apparenza esteriore—espressioni, gesti, il modo di vestire—viene retoricamente presentato come espressione spontanea della nostra interiorità. L'aspetto dovrebbero essere quindi una sorta di specchio inclinato, un periscopio invertito, che permette agli altri di scrutare al nostro interno, di percepire la nostra identità. Accade, tuttavia, di avere dubbi su quello che la propria identità sia, su quello che vorremmo che fosse e su quello che gli altri ritengano debba essere. Quando l'apparenza esteriore viene modellata sulle esigenze esterne si ha la presenza di un falso sé, quello che, come scrive D. W. Winnicot "si costituisce su una base di compiacenza" (168). È un processo che ha naturalmente manifestazioni diversissime, che spaziano dalle "buone maniere" che ci fanno chiacchierare con un conoscente noioso, fino a quelle in cui il falso sé viene scambiato per quello reale, anche dal soggetto, e il vero sé è minacciato di annientamento.

Da questo punto di vista lo specchio, quello vero, può funzionare come invito all’inganno, perché dà la possibilità di modellare la propria immagine dall'esterno. "Dall'esterno" vuol dire ovviamente dal punto di vista degli altri. Ci si specchia per gli altri. Per preparare una faccia ad incontrare le facce che incontriamo. In questo caso, l'aspetto esteriore non è più una manifestazione diretta e fedele dell’interiorità, bensì un incontro tra le proprie aspirazioni e le convenzioni sociali. L'apparenza rimane uno specchio, ma non riflette più l'interno, bensì l'esterno. Da persone ci si trasforma in attori. Di qui l'occasionale imbarazzo all’essere colti a specchiarsi in pubblico. E’ un atto che equivale ad ammettere l’attrazione esercitata dalla proposta istrionica dello specchio. E per inciso è un atto che può screditare la propria performance, rivelandola come tale. 

Ritorniamo all’eroe byroniano.

Maschera e identità: il Byron pubblico e l'eroe byroniano

Il periodo tardo-romantico, è noto, segna il passaggio da una estetica della mimesi ad una estetica dell’espressione. L’arte non è più specchio, o se lo è, anche qui lo specchio è rivolto verso l'interno, verso l’artista piuttosto che verso il mondo. Stiamo parlando naturalmente dell’ideologia romantica e non necessariamente della prassi. In termini più concreti vi è una attenzione maggiore per l’interiorità, per i sentimenti, e, a partire dal 1800, una esaltazione dell’individuo eccezionale che si distacca e si contrappone alle convenzioni della società. Coerentemente, l’eroe romantico, ed ancora di più l’eroe byroniano, viene presentato come individuo che si pone al di fuori e al di sopra della società, che non permette al mondo di imporsi sulla sua identità, bensì impone questa sul mondo. Una delle caratteristiche dell'eroe, infatti, è l'indifferenza per le opinioni altrui e il disprezzo per la società. Risulterebbe chiaro da questo punto di vista il motivo per cui l’eroe byroniano rifugga dallo specchio: specchiarsi equivarrebbe a negare tutto ciò, ad ammettere la propria sensibilità alle opinioni altrui, la disponibilità a conformarsi a codici sociali, a recitare. 

In realtà, nelle Turkish Tales l'eroe byroniano non esprime mai direttamente i suoi sentimenti, ma adotta, a seconda delle situazioni, una maschera di cortesia, volta a nascondere il disprezzo per i suoi consimili, o, in alternativa, un atteggiamento impassibile e distaccato volto a proteggere la sua personalità e il suo passato dalle intrusioni dei curiosi. Questo atteggiamento produce una frattura tra comportamento ed interiorità, la quale può pertanto essere percepita dagli altri solo per vie indirette e segnali involontari. Da questo punto di vista l'eroe byroniano esemplifica due tipi di attività semantica identificati dal sociologo Erwin Goffman:

L’espressività dell’individuo (e perciò la sua capacità di fare impressione su terzi) sembra basarsi su due tipi di attività semantica radicalmente diversi: l’espressione assunta intenzionalmente e quella “lasciata trasparire”. (12)

In realtà, le cose sono più complesse: l'eroe byroniano, come vedremo, appare costruito sulla base non di una, ma di molte maschere, una serie di stratificazioni identitarie, in cui ciascuno strato funziona da maschera per lo strato inferiore, che però, ad una analisi attenta, si rivela anche esso come una costruzione piuttosto che come un insieme di sentimenti spontanei e genuini. 

Vorrei illustrare questa stratificazione in modo indiretto, concentrandomi inizialmente sulla immagine pubblica del primo Byron, così come ci è restituita da varie testimonianze, per poi mostrare come quasi tutti i suoi aspetti trovino riscontro puntuale all'interno delle opere di Byron di quel periodo. Premetto che non si fa questione di personaggi modellati sulla personalità dell'autore, come comunemente si sosteneva all'epoca. È piuttosto l'immagine pubblica di Byron che risulta costruita sulla base degli stessi schemi discorsivi dei suoi eroi e che stabilisce necessariamente una relazione simbiotica con essi, per cui l'immagine degli eroi viene mediata dalla immagine pubblica di Byron e la sua immagine viene letta attraverso il filtro delle sue creazioni letterarie. 

Dopo aver visto per la prima volta Byron ad un ballo, Annabella Millbanke scrisse nel suo diario:

His mouth continually betrays the acrimony of his spirit. I should judge him sincere and independent.... It appeared to me that the tried to control his natural sarcasm and vehemence as much as he could, in order not to offend; but at times his lips thickened with disdain, and his eyes rolled impatiently. (Marchand 120).

In questo caso, dunque, l'immagine che Byron assume intenzionalmente è quella di una cortesia formale, sotto cui, però, "traspare" involontariamente il proprio disprezzo per le persone che lo circondano. Un altro aspetto percepito dalla Millbanke è pero il suo senso di isolamento e il suo bisogno di contatto. Come Millbanke scrisse in data più tarda: 

I was not bound to him by any strong feeling of sympathy till he uttered these words, not to me, but in my hearing—‘I have not a friend in the world!’ (122)

Fin qui, la maschera appare molto superficiale, un velo di buone maniere o di impenetrabilità steso a protezione del vero sé. Ma la situazione è più complessa. Tanto per cominciare, come chiarifica Goffman, la distinzione tra espressività volontaria ed involontaria è una distinzione provvisoria:

As we shall see this distinction has only an initial validity. The individual can obviously deliberately communicate misleading information through these two types of communication: in the first case we have a deception, in the second a pretense. (120) 

Da questo punto di vista, il disprezzo intuito da Millbanke è chiaramente sospetto, sospetto di essere una "pretense", un recita, più che un sentimento genuino. Tanto per cominciare, per dirla con parole semplici, verrebbe spontaneo domandarsi perché una persona così sprezzante degli altri e indifferente alle loro opinioni ed ammirazione, vada a una festa. Poteva rimanere a casa a guardare il caminetto, in mancanza della televisione. E invece Byron, si sa, era una presenza costante ai balli della Regency England. In secondo luogo, questa immagine pubblica può essere contrastata con quella più estroversa, allegra ed affettuosa che egli esibiva i situazioni più intime, come testimoniano i resoconti dei suoi numerosi amici. Pertanto si è portati a concordare con Marchand, per il quale l'alterigia di Byron era appunto una maschera, la cui funzione era “to hide his lack of ease in an aristocratic society to which he had been a stranger most of his life” (119).
Ma anche la solitudine e il senso di isolamento che "traspare" sotto il disprezzo che "traspare" sotto la cortesia è in qualche misura sospetto. A quel tempo, Byron aveva già un circolo di amici intimi, molti dei quali gli rimarrà devota per tutta la vita. Ciò non esclude naturalmente solitudine o melanconia. Ma il carattere esagerato del commento "non ho un solo amico al mondo", il fatto che una confessione così personale venga detta in pubblico, con un tono che permette anche ad estranei di condividerla, gli dà una connotazione artificiosa, il sapore di una mossa deliberata, volta a suscitare simpatia e pietà. Se le cose stanno così allora la mossa fu sicuramente efficace, almeno per quanto riguarda la Millbanke, che sentendo il lamento di Byron “…vowed in secret to be a devoted friend to this lone being” (122). Assieme alla comprensione della sua solitudine e melanconia, venne la convinzione della sostanziale bontà di Byron e  del suo bisogno di una guida morale. In una lettera alla madre, Millbanke scrive, qualche tempo dopo:

[I am] convinced that he is sincerely repentant for the evil he has done, though he has not resolution (without aid) to adopt a new course of conduct and feelings. (122)

Anche qui, se da un lato l'interpretazione di Millbanke appare il risultato coerente della strategia retorica messa in atto da Byron, dall'altro risulta dubbia come descrizione convincente dei suoi sentimenti. È altamente improbabile, per esempio, che Byron considerasse la sua promiscuità o le sue idee politiche come malvagie ("evil") o che se pentisse più di tanto.

Non voglio sostenere però che Byron agisse semplicemente come un cinico manipolatore di codici semantici. Ne è la riprova la sua decisione di tracciare  appunto "un nuovo corso", sotto la guida ingenua della "principess of parallelograms", con i noti esiti disastrosi. E, se è vero che Byron non si considerava di certo "malvagio", è anche vero che dalle sue lettere emerge un evidente senso di insoddisfazione e di vuoto a cui il matrimonio sembrava dare una qualche risposta, al di là dei vantaggi finanziari, che pure gli erano ben presenti . La questione della misantropia di Byron, la sua proverbiale "gloominess", è complessa: se era una recita, era una recita in cui l'attore era pienamente coinvolto e che non poteva essere sospesa facilmente. Anche perché non era limitata alla sfera personale, ma incideva pesantemente sulla sua posizione di poeta di successo. Come osserva Martin, Byron si trovava in una situazione paradossale: “the paradox of Byron’s success; his discovery of public (and social) acceptance by his presentation of himself as an isolate....” (3).

Ritorniamo dunque alle Turkish Tales. La prima cosa da notare è che il comportamento di Byron ricalca da vicino quelle dei suoi eroi in tutte le loro sfumature. Un tratto tipico dell'eroe byroniano è la sua hubris, l'orgoglio e l'indifferenza alle opinioni altrui. A Lara, per esempio, vengono attribuiti “Coldness of mien, and carelessness of praise” (70), e l'auto-ritratto del Giaurro abbonda di commenti come il seguente: “I’ve braved [death]—not for honour’s boast; / I smile at laurels won or lost.” (1012‑3). L'altra faccia del suo orgoglio è il suo disprezzo per la gente comune, visibile nel suo “dark and unearthly... scowl” (832). 

Anche la sottile maschera di cortesia aristocratica calata sul "natural sarcasm and vehemence" di Byron trova un parallelo nella cortesia ironica con cui il Giaurro tratta il monaco verso la fine dell'opera. Ma la somiglianza più forte è senza dubbio con la famosa descrizione di Lara:

A hater of his kind? yet some would say,
With them he could seem gay amidst the gay;
But own’d, that smile if oft observed and near,
Waned in its mirth and withered to a sneer; (1: 297-300).

Infine, anche il senso di solitudine e melanconia, e i sentimenti nobili, solo parzialmente distorti dalle "malvagità" commesse in passato, che la Millbanke attribuisce a Byron hanno il loro equivalente nei suoi eroi, quantunque siano meno evidenti. In Harold ovviamente questi sentimenti hanno largo spazio, ma anche gli eroi più riservati che gli succedono tendono a rivelare tracce di sentimenti più nobili e di una natura più gentile, indurita e soffocata dalla sofferenza e dai "crimini". Nel Giaurro per esempio: 

Time hath not yet the features fix’d,
But brighter traits with evil mix’d;
And there are hues not always faded,
Which speak a mind not all degraded
Even by the crimes through which it waded. (860-864) . 

Il caso di Conrad è simile:

Yet was not Conrad thus by Nature sent
To lead the guilty—guilt’s worst instrument—
His soul was changed, before his deeds had driven
Him forth to war with man and forfeit heaven.
Warp’d by the world in Disappointment’s school, (249-253)

Questa è dunque la stratificazione semantica tipica dell'eroe byroniano: una apparenza di cortesia o di impassibilità, a seconda del momento e dello status sociale del suo pubblico, sotto la quale traspare, ad un primo livello, il suo disprezzo per gli altri. Da questo punto di vista, l'indifferenza all'opinione altrui, la sua misantropia, così come i vaghi riferimenti ai suoi "crimini", segnalano tutti il suo rifiuto di adeguarsi ai codici sociali. Questo corrisponde all'interpretazione di Lilian Furst per cui l'eroe romantico è tipicamente un individuo al di fuori dei confini culturali della società, che non permette al mondo esterno di imporsi sulla sua identità, perseguendo anzi il fine opposto: “His overwhelming presence is the expression of that total self-absorption that makes his universe—and that of the work in which he appears—pivot entirely on his idiosyncratic ego” (56). 

Sotto a questo atteggiamento misantropo, come si è detto, è possibile però percepire un terzo livello identitario, i segni di una natura più mite e di un senso di solitudine. Si è detto che i "crimini" dell'eroe appartengono semanticamente al secondo livello della personalità dell'eroe, in quanto rafforzerebbero la sua immagine misantropa. Ma il fatto che questi crimini puntualmente rimangano vaghi o si rivelino inconsistenti e il comportamento cavalleresco dell'eroe, servono a rafforzare invece la credibilità del terzo livello, a scapito del secondo, quello per cui l'eroe "in verità" ha un animo nobile e virtuoso. È questa la linea interpretativa seguita da Walter Perrie per cui “the Byronic hero is, essentially, a victim… melancholy and lonely, the Byronic hero hides his true feelings behind a mask of aristocratic pride and hauteur” (144-5). 

È interessante discutere in questa ottica, il ruolo di Millbanke. Nel suo diario e nelle sue lettere, Millbanke si costruisce come interprete e difensore di Byron, colei che è in grado di penetrare attraverso i molteplici strati della sua identità fino ad arrivare alla sua personalità più profonda e genuina (il terzo livello di cui sopra). L'esistenza del ruolo svolto da Millbanke, quello dell'osservatore attento e comprensivo, comporta quella del suo opposto, l'interlocutore superficiale, colui che è incapace di andare oltre l’apparenza.Come osserva Marchand: “She felt that she had seen much deeper into Childe Harold than had any of the women who were throwing themselves at him…” (122). In realtà, lungi dall'essere il prodotto della sua intuizione, l'interpretazione di Byron prodotta da Millbanke, come pure il suo ruolo di salvatrice, sono funzioni già previste all'interno del discorso associato all'immagine pubblica di Byron e niente affatto sue prerogative esclusive. Ciò è evidente per esempio dalla prefazione al The Corsair, dove Byron, riferendosi alla identificazione di autore ed eroe fatta dal pubblico, scrive: “I have no particular desire that any but my acquaintance should think the author better than the beings of his imagining”. È chiara qui l'opposizione tra l'opinione positiva dei conoscenti e la condanna superficiale da parte del pubblico. 

Se in questo commento Byron si dichiara superiore agli eroi delle Tales, nei fatti, questi vengono presentati in termini simili a quelli in cui egli si autorappresenta e anche per loro vale la distinzione tra osservatore comprensivo e pubblico superficiale. L'attenzione per la complessità della personalità dell'eroe è accompagnata dall'insistenza sulla necessità di uno sguardo interpretativo attento se gli si vuole rendere giustizia. In The Giaour il monaco dice:
The common crowd but see the gloom
Of wayward deeds, and fitting doom;
The close observer can espy
A noble soul, and lineage high: (866-9).
Qui l'opposizione tra coloro che condannano superficialmente Byron e quelli che ne intuiscono l'animo nobile trova riscontro all'interno dell'opera nell'opposizione tra “close observer” e “common crowd.” In  The Corsair, è il narratore a delineare questa opposizione: 

Yet, in the whole, who paused to look again,
Saw more than marks the crowd of vulgar men; (119-200)

In entrambi i casi, l'atteggiamento dell'osservatore serve da modello per il lettore e rientra nella strategia volta alla esaltazione del personaggio principale, attraverso l'enfasi sulle sue qualità e sulle ingiustizie che la società gli ha fatto. Osservazioni simili si potrebbero fare per Lara e le altre Tales.

È da notare infine che anche questo terzo livello è suscettibile di essere demistificato, come si è fatto per il Byron restituitoci da Millbanke. Anche se questa non è sicuramente la tesi che le Turkish Tales sono costruite per suggerire, molti critici hanno sottolineato ad esempio il carattere profondamente egocentrico e vittimistico dell'eroe byroniano, mettendo in dubbio la profondità dei suoi sentimenti e del suo amore per l'eroina.

Se questo è lo schema tipico delle Tales, il risultato è spesso complicato da altri sottotesti a cui in qualche misura sono associate interpretazioni alternative. Tra questi vi sono la messa in evidenza della teatralità insita nell'eroe e la presentazione del distacco misantropo dell'eroe come un atteggiamento funzionale all'esercizio del potere più che ad una difesa dei suoi sentimenti. Iniziamo dal primo sottotesto. 

Le pose melodrammatiche servono ad aumentare il fascino dell'eroe, ma sono anche un'arma a doppio taglio. Se esagerate rischiano di trasformare la passione in posa, screditando l'eroe come uomo "il cui totale assorbimento in se stesso fa ruotare il mondo sulla sua speciale personalità", per dirla con Furst, e trasformandolo nel suo opposto: un attore che si adatta a convenzioni stereotipate, recitando per un pubblico credulone. Il risultato, naturalmente, dipende molto dai codici del pubblico: quello del 1815 aveva presumibilmente un opinione molto diversa dal pubblico attuale su ciò che sembra spontaneo e ciò che sembra artefatto. Ma, al di là di questa distinzione, Byron a volte pare deliberatamente portare all'estremo il carattere melodrammatico, a divertirsi scrivendo "tongue in cheek" e sottolineando gli aspetti teatrali del comportamento dell'eroe. 

Un esempio si ha con l’apparizione di Selim nel secondo canto di The Bride of Abydos. Selim vuole rivelare  a sua sorella Zuleika (in realtà cugina) di non essere un giovane effemminato, come lo zio sostiene, ma il prode capo di una banda di ribelli. In un primo tempo, tuttavia, eglirifiuta di svelare il segreto, rimandando tutto al giorno seguente. La notte fa portare Zuleika in una grotta dai suoi uomini dove viene lasciata sola. Alla luce fioca delle torce le appare improvvisamente addobbato da capo pirata e si lancia in un lungo monologo che occupa gran parte del secondo canto, in cui racconta le geste (svolte nei ritagli di tempo, visto che era sotto stretta sorveglianza dello zio) che lo hanno trasformato da adolescente frustrato in condottiero militare. La creazione della suspense, l'uscita serale, l'illuminazione, i costumi (e l'implausibilità della storia), sembrano sottolineare deliberatamente un gusto dell'autore per gli aspetti più melodrammatici dei suoi eroi, che è difficile non immaginare consapevole e compiaciuto visto lo spiccato senso dell'ironia che lo contraddistingueva. Un caso simile si ha nel seguente passo di The Giaour:

But when the anthem shakes the choir, 
And kneel the monks—his steps retire‑‑ 
By yonder lone and wavering torch 
His aspect glares within the porch; 
And hear the prayer—but utter none. 
See—by the half‑illumin’d wall 
His hood fly back—his dark hair fall—
That pale brow wildly wreathing round, (887-95)

Anche qui, se da un lato viene enfatizzato il rifiuto del Giaurro di partecipare a pieno al rito della messa, di conformarsi alle regole sociali, dall’altro il suo comportamento appare non come uno svelarsi di sentimenti profondi e nascosti, ma come costruzione consapevole, messinscena a beneficio dei monaci attoniti, in cui il Giaurro, da attore consumato qual è, si posiziona all’interno dell’arco di proscenio (“within the porch”), tenendo in debito conto abbigliamento (“his hood fly back”), postura (“his aspect glares”) e “cercando” con mestiere la luce (“lone and wavering torch”)! 

Uno sviluppo diverso e significativo si ha invece in The Corsair. Anche qui l’introversione del personaggio principale e il suo disprezzo per il mondo e gli uomini vengono attribuiti dal narratore ad un animo sensibile ferito precocemente dall’ingiustizia e dalla corruzione del mondo. Ma tale introversione è suscettibile anche di un altra interpretazione su cui la sociologia contemporanea si è soffermata:

...l’autorità, specialmente quando nasconde un’intrinseca debolezza personale, ha sempre la tendenza a circondarsi di formalità e artificiosa segretezza con lo scopo d’impedire contatti intimi e di dare così alla fantasia la possibilità di idealizzare... (Cooley, in Goffman, 79).

E’ proprio questo rapporto tra l’introversione dell’eroe byroniano e il suo ruolo di condottiero, di capo carismatico, che si manifesta più volte nei testi di Byron. Si prenda ad esempio il seguente brano del Corsair:  

He bounds—he flies—until his footsteps reach
The verge where ends the cliff, begins the beach,
There checks his speed; but pauses less to breathe
The breezy freshness of the deep beneath,
Than there his wonted statelier step renew;
Nor rush, disturb’d by haste, to vulgar view:
For well had Conrad learn’d to curb the crowd,
By arts that veil, and oft preserve the proud;
His was the lofty port, the distant mien,
That seems to shun the sight—and awes if seen;
The solemn aspect, and high-born eye,
That checks low mirth but lacks not courtesy;
All these he wielded to command assent; (I.533-45) 

Lo stesso tipo di analisi dell’apparente misantropia del capo militare è già rinvenibile nella prima parte del Childe Harold:

White is the glassy deck, without a stain,
Where on the watch the staid Lieutenant walks:
Look on that part which sacred doth remain
For the lone chieftain, who majestic stalks,
Silent and fear’d by all—not oft he talks
With aught beneath him, if he would preserve
That strict restraint, which broken, ever balks
Conquest and Fame... (2, 19) 

L’introversione dell’eroe in questi casi non è semplicemente una espressione spontanea del suo individualismo o la difesa di un animo troppo sensibile, quanto una maschera consciamente adottata in quanto funzionale all'esercizio del potere. La distanza emotiva tra eroe e seguaci serve a rendere possibile la “idealizzazione” di cui parla Cooley e ad instillare nei seguaci soggezione (“awe”) e paura (“fear”). Ciò assicura all’eroe l’obbedienza dei suoi uomini e la loro disponibilità a sacrificarsi in nome di valori astratti quali “Conquest” e “Fame” e degli interessi materiali che dietro di essi si nascondono. Ma l’introversione non serve solo ad infondere soggezione, timore e fiducia cieca. Essa agisce anche nell’altro senso, proteggendo l’eroe da legami emotivi troppo intensi con i suoi uomini, che potrebbero essere di ostacolo ad un loro sfruttamento efficace come strumenti della sua volontà. In Conrad ad esempio, dice il narratore, “one softer feeling would not yet depart”, riferendosi al suo amore per Medora (90). E questo sentimento quasi impedisce a Conrad di imbarcarsi per la sua spedizione contro Seyd:

Yet once almost he stopp’d, and nearly gave
His fate to chance, his projects to the wave;
But no—it must not be—a worthy chief
May melt, but not betray to woman’s grief. (1, 16)

Pertanto, anche se il “distant mien” è una maschera che può essere adottata consciamente dal condottiero per mantenere in soggezione i propri uomini, essa va interiorizzata per permettere un uso senza scrupoli del potere che questo stato di soggezione gli conferisce.

Risulta evidente, da quando detto sopra, che anche gli eroi byroniani appaiono ad una analisi più approfondita  come persone la cui identità è costruita socialmente tenendo conto dei codici e delle aspettative degli altri, per scopi manipolatori o gratificazioni di altro genere. Da questo punto di vista, la loro indifferenza per lo specchio appare sospetta. Diventa del tutto rilevante, pertanto,  il malizioso quanto acuto passo di La carne, la morte e il diavolo in cui Praz, osserva: 

Dato il dandysmo del suo spirito che cosa di più probabile che il Byron conformasse deliberatamente se stesso alla figura dell’angelo maledetto? Perfino il terribile modo di guatar bieco col quale egli spaventava la gente, specie le sue amanti, chi può garantire che non se lo studiasse allo specchio? (56)

All’autore, quindi, non sfugge, come non è sfuggito a tanti commentatori, il carattere costruito dell’immagine che Byron amava offrire di sé. Ora, se Byron è alter-ego dei suoi eroi anche essi sono alter-ego suoi ed è lecito pertanto estendere ad essi l’interrogativo di Praz. Domandiamoci allora se l’immagine che gli eroi byroniani offrono di sé (il “guatar bieco” del Giaurro)  non sia “studiata allo specchio” e la risposta non potrà essere che una sola: sì, certamente è studiata allo specchio. O per lo meno lo sarebbe se fossero persone reali. Non li vediamo specchiarsi, perché lo fanno di nascosto. Di nascosto dagli altri personaggi e, cosa più importante, di nascosto dai lettori delle Turkish Tales, perché queste sono scritte da un autore solidale con gli obiettivi dei propri eroi e che non ha nessun interesse a smascherarne le messe in scene.

Sardanapalo e la critica all'eroe byroniano

Il cambiamento in Sardanapalo è quindi significativo. Il suo specchiarsi, la sua preparazione alla performance eroica, non viene nascosta? al pubblico. E non perché il suo specchiarsi venga mostrato ai lettori delle opere di Byron, cosa che potrebbe anche configurarsi come un colpo basso del narratore volto a screditarne la futura esibizione. Ma perché è Sardanapalo stesso che sceglie deliberatamente di specchiarsi in pubblico,  pubblico della sua corte, e lo fa in un momento particolarmente drammatico, dove le circostanze imporrebbero la massima fretta. Perché?

La risposta a mio parere è da ricercarsi nei tre temi elencati in apertura: quello dell'androginia, quello del rapporto tra sfera pubblica e privata e quello del dialogismo. Partiamo dal primo.

Androginia

L'identità androgina di Sardanapalo è un aspetto centrale del dramma ed è stato argomento di numerosi saggi, tra cui uno recente di Lynn Byrd.
 Byrd, respinge la nozione di bisessualità, sostenendo che l'effeminatezza di Sardanapalo ha a che fare con una sensibilità femminile piuttosto che con preferenze sessuali (vedi 170-1). Forse, Byrd si basa su una compartimentalizzazione troppo rigida di personalità e sessualità. D'altra parte, ha sicuramente ragione nel sostenere che non vi è nessuna prova di una omosessualità attiva da parte di Sardanapalo. Ha dei figli, ama la schiava Myrrha e si diverte circondato da “fair nymphs, who deign to share the soft hours of Sardanapalus” (I,ii,7-8). Anche se il suo seguito include quelli che Salemenes, la voce della moralità convenzionale, definisce “beings less than women” (I.i.31), questo va inteso come un riferimento agli eunuchi. In ogni caso, fare di un bisessuale l'eroe di un dramma sarebbe stata una provocazione senza precedenti, tanto più in un paese dove l'omosessualità era formalmente ancora punita con l'impiccagione. Così la rappresentazione ambigua di Sardanapalo potrebbe essere letta come una scelta analoga al passaggio da incesto reale ad incesto apparente in Abydos o l'uso del resoconto del capitano Bligh, piuttosto che quello degli ammutinati, come base per The Island, vale a dire, una concessione parziale alla morale dominante. D'altra parte è chiaro che evitando una provocazione aperta Byron aveva una migliore possibilità di attrarre sull'eroe le simpatie del pubblico del tempo e di mettere in questione più efficacemente la nozione di mascolinità convenzionale.

In ogni caso, omosessuale o no, Sardanapalo è provocatoriamente effemminato, un tratto sottolineato da Salemenes già nel monologo di apertura. Quanto vi sia di cosciente in questa auto-rappresentazione appare evidente dall'attenzione che Sardanapalo ha per segnali fortemente codificati quali il vestire: dall'inizio appare “effeminately dressed, his Head crowned with Flowers, and his Robe negligently flowing...” (I,ii,1). L'identità androgina viene chiaramente usata da Sardanapalo allo scopo di destabilizzare una contrapposizione binaria di genere per cui l’identità maschile gli imporrebbe il rifiuto del piacere, dell’amore, delle arti, e l’adozione di un’etica del sacrificio, dell'autocontrollo e del dovere. A livello sociale, l'identità convenzionale gli imporrebbe il passaggio da rapporti paritari, aperti ed edonistici, come quelli che egli ambisce ad intrattenere con la sua corte (“I seek to be loved not worshipped”, III.i.36) a rapporti formali e rigidamente gerarchici, funzionali ad un esercizio del potere in chiave militarista. L'esibizione della propria effeminatezza, gli atteggiamenti da drag-queen, raggiungono il massimo proprio quando le circostanze lo costringono ad assumere ruoli maschili per eccellenza. Quando deve intervenire per fermare il duello tra Salemenes e Arbaces, a questo atto eroico fa prima da contrappunto un comportamento buffonesco: Sardanapalo grida: “My sword! O fool, I wear no sword” (II.i.178). Ne prende in prestito una da un soldato e raggiunto l'obiettivo si esibisce in una manifestazione di debolezza femminile: “A heavy one; the hilt, too hurts my hand. [To a Guard:] Here, fellow, take thy weapon back” (II,i,194-5).

Nella scena dello specchio questo schema viene replicato. Quando è costretto ad assumere il ruolo di condottiero militare che ha cercato in tutti i modi di evitare, Sardanapalo insiste ironicamente sui suoi tratti effemminati, mostrando un interesse per il suo aspetto esteriore, il quale risulta tanto più in evidenza in quanto inappropriato alla urgenza del momento e, proprio per questo motivo, non va visto come una manifestazione di indifferenza o vanità, ma come il ribadire il suo diritto ad una identità androgina anche quando costretto ad interpretare un ruolo rigidamente codificato come maschile.

Sfera privata e sfera pubblica

Un secondo aspetto, strettamente legato al precedente, è l'opposizione tra sfera privata e sfera pubblica, tra identità e ruoli sociali. Sottolineando il carattere costruito del suo ruolo, Sardanapalo evidenzia ciò che l’eroe byroniano di solito nasconde, vale a dire che l’identità non è un dato puramente individuale, ma va necessariamente articolata in termini di una interazione tra sfera privata e pubblica. Sardanapalo non respinge le convenzioni sociali, né le sfrutta a scopi manipolatori, ma le assume in modo giocoso, critico ed esplicito, usandole e abusandole entusiasticamente; in contrasto con il distacco che caratterizza l'eroe byroniano, Sardanapalo, mentre respinge i ruoli che gli vengono proposti, ne interpreta altri che pure hanno forti connotazioni sociali (ospite, patrono di artisti), sforzandosi di essere uno che piace e si compiace, un amante delle arti e del piacere, l'organizzatore instancabile di momenti carnevaleschi di informalità baktiniana. Nella scena dello specchio, egli sottolinea la possibilità di mediare tra sfera individuale e sfera sociale: il fatto che i ruoli non hanno carattere assoluto e che l’individuo ha a disposizione spazi di negoziazione tra diversi discorsi: se i ruoli sono costruiti, si possono anche decostruire.

Difendersi dalle imposizioni del sociale è però necessario. Come ha osservato Richard Lansdown, l’identità di Sardanapalo è soggetta a continue proiezioni e pressioni da parte di altri personaggi (vedi 63). Questo è evidente sin dal prologo del dramma dove Salemenes dichiara:

Yet, not all lost, even yet he may redeem
His sloth and shame, by only being that
Which he should not be, as easily as the thing
He should not be and is... (I.i.18-21)

Pressione sociale che è anche il peso della sua discendenza, costantemente rinfacciatagli da Salemenes. La scena dello specchio da questo punto di vista è un momento di crisi. Indossando l’armatura Sardanapalo indossa il ruolo di sovrano e condottiero militare a cui ha tentato in tutti i modi di sottrarsi. Il suo ostentato specchiarsi serve quindi a sottolineare ciò che gli altri eroi byroniani nascondono, vale a dire che la sua identità eroica è una maschera, che esiste a beneficio di un pubblico. E sottolinea anche come essa gli rimanga aliena, che egli non l’ha fatta propria, che il linguaggio in cui si esprime non è stato da lui interiorizzato, ma è fatto di segni forgiati da altri e meccanicamente sovrapposti alla sua persona.

Dialogismo

Un terzo aspetto che possiamo rilevare è di carattere metateatrale e riguarda la scissione che si realizza tra soggetto agente e soggetto pensante, tra il Sardanapalo che veste l’armatura e quello che ironizza sulla propria immagine riflessa. Da questo punto di vista, la scena costituisce una mise-en-abîme di tutta l’opera, nella misura in cui il dramma sfrutta la polifonia intrinseca ad ogni testo drammaturgico per problematizzare la figura dell’eroe byroniano come condottiero carismatico, attraverso la contrapposizione di due prospettive opposte, articolate lungo l’asse femminilità - pacifismo / mascolinità - militarismo; dialettica inizialmente ripartita tra diversi personaggi,, ma poi, a partire da questa scena, assunta anche dal protagonista stesso come dialettica interna.

Sardanapalus si colloca da questo punto di vista tra quelle opere posteriori al 1816 dove diventa più decisa la problematizzazione dell’eroe byroniano attraverso strutture formali maggiormente dialogiche, rispetto alle narrative in versi del primo periodo. Nel Mazeppa (1817), ad esempio, questo avviene attraverso l’espansione del ruolo del narratore che da relatore di fatti, sostanzialmente solidale con il protagonista, diventa commentatore ironico. Una trasformazione solo parziale, realizzata poi pienamente nel Don Juan. Ma un'altra strada seguita da Byron è quello di sfruttare la naturale tendenza polifonica del dramma: Manfred, Marin Faliero, The Two Foscari, Sardanapalus, Cain, Werner, i drammi di Byron sono tutti posteriori al 1816. In Sardanapalus in particolare viene recuperata una caratteristica della prima versione manoscritta di The Giaour. Anche in Sardanapalus infatti vi è una contrapposizione tra punto di vista individuale e punto di vista sociale, di cui si fanno portavoce diversi personaggi (Salemenes in particolare, ma anche Myrrha o Arbaces) con funzioni in parte assimilabili a quelle del coro greco. Fin dall’inizio, come si è detto, Sardanapalo è sottoposto ad accuse di immoralità, frivolezza e scarse virtù militari dalle quali, però, si difende con successo, evidenziando l’ottuso adeguamento acritico a valori autoritari e sanguinari che si nasconde dietro il moralismo e l’apparente serietà dei suoi accusatori. 

La struttura dialogica non è limitata alle prospettive di cui si fanno latori i personaggi, ma si estende ad aspetti formali dell'opera. Nella sua introduzione, Byron mostra un interesse per la regolarità neoclassica: “the Author has in one instance attempted to preserve and in the other to approach, the ‘unities’”; scusandosi ironicamente aggiunge: “he is aware of the unpopularity of this notion in present English literature; but it is not a system of his own, being merely an opinion, which, not very long ago, was the law of literature throughout the world, and is still so in the more civilised parts of it”. In effetti, uno degli aspetti più interessanti del dramma è il fatto che l'aspetto neoclassico associato all'eloquio di Salemenes e Myrrha e alla attenzione tradizionale per i personaggi principali viene occasionalmente sovvertito dal comportamento farsesco di Sardanapalo e dalla apparizione del suo seguito di cortigiani, concubine, schiavi ed eunuchi (si veda in particolare I.ii e la scena del banchetto nell'atto III), che in una messa in scena adeguata potrebbero avere un notevole impatto. I commenti ironici di Sardanapalo funzionano come contrappunto ironico alla modalità linguistica dominante, vale a dire la retorica epica di Salemenes e degli altri personaggi, e l'apparizione del suo seguito funziona come momento carnevalesco baktiniano, che fa da contrappunto al decoro neoclassico del resto del dramma.

Lo specchio infranto

Se è questo è il senso della scena, dobbiamo anche dire che l’opera si risolve in un fallimento a ciascuno dei tre livelli tematici precedentemente individuati (androginia, sfera privata / sfera pubblica, dialogismo). 

Il primo fallimento riguarda il tentativo di Sardanapalo di preservare una identità androgina a dispetto dell’assunzione di un ruolo codificato come maschile. Con il prosieguo del dramma, l'assunzione di un ruolo maschile convenzionale e, in particolare, di quello di condottiero militare, non viene vissuta da Sardanapalo come una mediazione necessaria, ma crescentemente come il risveglio della sua vera natura fiera e dominatrice, che egli aveva represso sinora per non abusare del suo potere. Questa tendenza è rinforzata dal fatto che le eroine del dramma non forniscono affatto un modello alternativo a quello maschile per quanto concerne la sfera pubblica. Questo è particolarmente evidente nel caso di Myrrha e Semiramis (o meglio la proiezione di Semiramis fatta da Sardanapalo nel suo sogno). Nella sfera pubblica, Myrrha si conforma pienamente al modello militarista, mettendo in crisi l'associazione tra femminilità e pacifismo che era stata stabilita nella prima parte del dramma. Ecco come Sardanapalo la descrive in battaglia:





...like the dam
Of the young lion, femininely raging,
(And femininely meneath furiously,
Because all passions in excess are female,)
Against the hunter flying with her cub,
She urged on with her voice and gesture, and
Her floating hair and flashing eyes, the soldiers
In the pursuit. (III.i.380)

È significativo che Myrrha sia greca e, come tale, è associata nell'immaginario byroniano ad una visione positiva del militarismo eroico, sia per le sue connotazioni classiche (le virtù militari greci come difesa della libertà delle sue poleis), sia per le sue connotazioni moderne (la necessità di virtù militari per liberare la Grecia dal dominio turco). L'atteggiamento di Sardanapalo verso Myrrha è significativamente ambivalente. Come nota Spence: “[Sardanapalus’s] description of Myrrha’s performance in the battle shows that he is an admiring lover who recognizes her ferocity” (66). D'altra parte, McGann ha ragione a sottolineare come l'associazione tra Myrrha e Semiramis, l'antenata sanguinaria e vampiresca di Sardanapalo, venga rinforzata dal sogno del quarto atto (vedi Fiery Dust 231). 

Cosa forse più significativa, alle qualità guerriere di Myrrha si accompagna una concezione del potere come autorità e manipolazione delle coscienze, concezione ostile alla visione edonistica e libertaria di cui Sardanapalo si vorrebbe portatore:

MYR. I speak of civic popular love, self-love,
Which means that men are kept in awe and love,
Yet not—oppress’d—at least they must not think so.
Or if they think so, deem it necessary,
To ward off worse oppression, their own passions.
A king of feasts, and flowers, and wine, and revel,
And love, and mirth, was never king of glory. [I.ii, 537-43]

Qui abbiamo un misto contraddittorio di retorica civica e disprezzo aristocratico, non lontana dalla commistione fatta da Edmund Burke di celebrazione nazionalistica del popolo britannico e disprezzo per la "swinish multitude", un tratto che del resto è tipico dell'eroe byroniano.

La trama del dramma sembra dunque supportare la divisione ottocentesca tra sfera privata femminile e sfera pubblica maschile, per cui i valori femminili vengono visti come politicamente ed eticamente dannosi  quando applicati fuori dalla sfera privata. Lungi dal renderlo un capo migliore, “l'effeminatezza" di Sardanapalo lo porta ad atti di clemenza imprudenti, come quando perdona i cospiratori, o ad eccessi di violenza, come quando vuol uccidere l'ambasciatore per la sua insolenza. Se una commistione tra privato e pubblico avviene, è piuttosto la sfera pubblica a minacciare quella privata, dal momento che, nel discorso di Myrrha, l'ethos militare autoritario e puritano è usato per criticare lo stile di vita privato del re e dei suoi sudditi. Qui la femminilità prende le sembianze non della concubina gentile e sensuale, ma della madre castrante: Myrrha diventa un analogo della regina, la moglie di Sardanapalo, di cui sottoscrive i valori.

Questo primo fallimento è strettamente legato al secondo, vale a dire, alla incapacità di Sardanapalo di difendere i suoi valori privati dalla pressione della società, all'incapacità di assolvere il ruolo di condottiero militare senza interiorizzarne l'ideologia sottostante. Come osserva Lansdown “...since Sardanapalus’ arousal, there is little to tell between him and his military henchman Salemenes himself” (66). Esito tanto più grave in quanto il fallimento non è solamente esteriore, dovuto a circostanze oggettive su cui Sardanapalo non ha alcun controllo, ma soprattutto interiore, legato al carattere egocentrico della concezione che Sardanapalo ha di sé e del suo mondo. Da un punto di vista politico, infatti, l’ingenuità egocentrica di Sardanapalo consiste nella sua illusione che il “privato” si traduca in “pubblico” automaticamente, che la liberalità della sua corte sia la liberalità del suo regno. Le cose però non stanno così. I riferimenti di Salemenes alle sofferenze dei sudditi e la rivolta che si scatena suggeriscono che Sardanapalo ignori le condizioni reali del suo popolo e che abbia abdicato alle responsabilità del suo ruolo. Dato il suo potere e il suo egocentrismo, anche le sue affermazioni sulla libertà della sua corte diventano sospette e paiono appropriate le riserve espresse da Groys sul carnevale di Baktin: "One should not even speak of democracy here: no one is given the democratic right to shirk carnival, to not take part, to remain on the sidelines. On the contrary, precisely those who try to do so are the first to be subject to well-deserved 'cheerful vilifications and beatings'" (in Dutton).

 Da un punto di vista personale, invece, il problema è dato dal fatto che il pacifismo e la tolleranza di Sardanapalo sono in sostanziale contraddizione con il disprezzo e l’indifferenza che dimostra verso i suoi sudditi. La benevolenza e la libertà del suo regno sono per lui un grand geste, una concessione magnanima ad un popolo che disprezza piuttosto che un diritto politico:

These slaves whom I have nurtured, pampered, fed,
And swoln with peace, and gorged with plenty, till
They reign themselves—all monarchs in their mansions—
Now swarm forth in rebellion, and demand
His death, who made their lives a jubilee (IV.i, 312-16)

Sardanapalo stesso dimostra di poter frenare il suo disprezzo e la sua ira, graziando prima i congiurati e poi nel finale, l’ambasciatore. Ma quello che gli manca dal punto di vista dell'ideologia progressista del 1821 è una consapevolezza che libertà e dignità materiale sono diritti e non gentili concessioni, e che il suo valore e la sua coerenza come sovrano e come uomo andrebbero dimostrati attraverso uno sforzo di costruzione di un sistema politico maggiormente corrispondente ai suoi ideali piuttosto che attraverso occasionali gesti di bontà. 

Il terzo fallimento è il più grave in quanto non riguarda il personaggio, ma il dramma in sé: si tratta del fallimento del dramma come testo dialogico. Se è vero infatti che la struttura polifonica propria di ogni testo drammaturgico, almeno tendenzialmente, garantisce l’articolazione di diversi punti di vista all’interno del Sardanapalus, è anche vero che la gamma di differenziazione è alquanto limitata e che la dialettica tra le diverse prospettive è pressoché assente. Innanzitutto, va rilevato come anche formalmente il testo renda la tematica sociale secondaria rispetto a quella individuale. Come ricorda Jeffrey Cox, in campo teatrale le scelte di genere erano motivate anche politicamente: 

Neoclassical tragedy through the rules of decorum excluded the mass action and violence that had marked the French Revolution as a transforming event. Shakespearean tragedy, as read by audiences and critics of the period, focused upon the great, isolated man; it was not the vehicle for portraying historical events shaped by forces or agents other than individuals. Backed by the government-sponsored theaters and revered as heart of British culture, traditional tragedy offered a prestigious model to imitate, but its very form exerted pressures on content that tended to convert any account of revolutionary events towards a conservative position (598).

In Sardanapalus abbiamo in realtà alcune scene di massa dove appaiono i soldati o la corte. D'altra parte l’attenzione è tutta sull’eroe principale e il “popolo”, che pure in Marino Faliero aveva fatto una timida alfieriana apparizione, si manifesta unicamente attraverso i suoi cinici “rappresentanti” aristocratici Arbaces e Beleses, gli “schemers” della tradizione teatrale antigiacobina (vedi Cox 594), venendo pertanto sostanzialmente escluso dalla rappresentazione ancorché retoricamente strumentalizzato da Salemenes e Sardanapalo per giustificare le proprie scelte politiche. 

E’ vero che, soprattutto nella prima parte del dramma, alla solennità neoclassica a cui si improntano i discorsi di Salemenes si contrappongono i momenti carnevaleschi associati al seguito festoso di Sardanapalo o il comportamento farsesco di quest'ultimo. Ma questa dialettica stilistica non trova alcun equivalente nei dialoghi dei personaggi principali, che sono in realtà contraddistinti da una spiccata assenza di "dialogismo". Si prenda ad esempio il seguente scambio, che fa seguito all’accusa lanciata da Salemenes a Sardanapalo di essere sordo alle sofferenze del suo popolo:

SAR. Why, what makes thee the mouthpiece of the people?
SAL. Forgiveness of the queen’s, my sister’s wrongs;
a natural love unto my infant nephews;
Faith to the king, a faith he may need shortly,
In more than words; respect for Nimrod’s line; (I.ii, 82-6)

Il dialogo è altamente illogico e sembra piuttosto l'enunciato di due proposizioni indipendenti. Niente di ciò che Salemenes menziona (lealtà alla monarchia, alla sua famiglia, alla stirpe di Nimrod) lo qualifica come portavoce del popolo, semmai il contrario. Salemenes, in realtà, sembra identificare il bene del popolo con la gloria militare della casa regnante, e la palese debolezza di questa posizione lo rende poco credibile. Così ancora quando attacca gli sperperi del monarca. Come osserva Spence:

Salemenes stresses the king’s failure to control the satraps and also the fact that the people are paying for his revels through taxation (I.ii, 105-11, 119-20). But the justice of these points is lost on Sardanapalus, partly because in making them the other has invoked the bloody glory of Baal (I.ii, 112-8), so that in reply the king can say: “I understand thee—thou wouldst have me go / Forth as a conqueror” (I.ii, 121-2). (61)

Le argomentazioni di Salemenes sono dunque incoerenti e superficiali (in tal senso il suo ruolo pare più quello di un Simplicius o di un Trasimaco che di un vero interlocutore) e Sardanapalo sfrutta tale debolezza per evitare di rispondere alle accuse e contrattaccare su altri temi screditando le motivazioni del suo interlocutore. Ma gli argomenti ad hominem, si sa, rientrano nelle “fallacie”. Se le ambizioni militariste di Salemenes appaiono come il prodotto di un ottuso adeguamento ad una tradizione sanguinaria, ciò non significa che le sue critiche non meriterebbero miglior risposta. In generale, si nota come nel testo manchi proprio quel carattere polifonico che aveva probabilmente indotto Byron a scegliere in primis la forma drammatica. Se in Antony and Cleopatra, testo che io peraltro non ho letto, assistiamo alla dialettica tra valori “egiziani” e “romani”, in Sardanapalus, nonostante la pesante influenza del testo shakespeariano (vedi Lansdown 71-2), la dialettica è estremamente limitata: all’orgoglio aristocratico di Sardanapalo, al suo dispotismo venato di benevolenza, il testo si limita a contrapporre le posizioni altrettanto elitarie di Salemenes e Myrrha. Niente che possa quindi demistificare i limiti e l’egocentrismo del protagonista, che vengono piuttosto oscurati da questa falsa contrapposizione. 

Questa lettura viene confermata dalla seconda parte del dramma che fa seguito alla conversione eroica di Salemenes. Nella misura in cui Sardanapalo è l'unica voce che propone una posizione anti-convenzionale, la sua inclusione nel discorso del militarismo eroico necessariamente apporta una diminuzione delle prospettive disponibili. Nella seconda parte del dramma, l'intento dei personaggi e del dramma nel suo insieme sembra crescentemente quello di esaltare la figura principale e i nuovi valori di cui si fa portatore. Dopo aver indossato l'armatura, Sardanapalo si rivela capace di superare gli aspetti più indolenti della sua personalità e di assolvere brillantemente il suo ruolo di condottiero eroico e carismatico, guadagnandosi il rispetto e l’ammirazione di tutti i personaggi che lo criticavano precedentemente, i quali da critici si trasformano in platea ossequiosa e plaudente. La rivoluzione non porta ad una coscienza del rapporto problematico con i suoi sudditi, né un cambiamento nel suo atteggiamento sprezzante (vedi Spence 67); atteggiamento condiviso per altro dagli altri personaggi: ora che il suo disprezzo per i sudditi è associato ad un comportamento politico e morale militarista e puritano, infatti, Salemenes e Myrrha non vi trovano nulla da ridire. Il permutare invariato del suo disprezzo per il volgo (l’epiteto “slaves” rimane uno dei suoi favoriti) associato al suo nuovo status eroicofiniscono per allineare Sardanapalo con lo stereotipo tradizionale dell'eroe byroniano.

L’unico correttivo all’ideologia eroica è offerto dal contrappunto farsesco di Sardanapalo stesso, dal suo pavoneggiarsi di fronte allo specchio o dalle sue lamentele sulla pesantezza delle armi. Questo contrappunto diventa sempre più raro con il procedere del dramma e l'eloquio di Sardanapalo si avvicina sempre di più alla retorica epica appropriata al finale tragico. Per il resto, come si è detto, egli risulta sostanzialmente indistinguibile dal suo “military henchman” Salemenes. Quella che inizia come una differenziazione politica (tra Sardanapalo e Salemenes) finisce per diventare semplicemente una differenza di stile: la capacità di svolgere o meno il ruolo di sovrano e condottiero con distacco e wit aristocratico. Presentando Sardanapalo come l'unico portatore di una parvenza di prospettiva anti-eroica, il testo finisce per oscurare le complicità di Sardanapalo stesso con il discorso militarista. Sardanapalo si ritrasforma nel vecchio eroe byroniano, ma il fatto che il comportamento gli sia stato imposto dalle circostanze lo salva da responsabilità oggettive, mentre quelle soggettive vengono coperte dal suo distacco ironico.

Da un punto di vista biografico, il dramma appare, in ultima analisi, come una fantasia compensatoria dell'autore, l'espressione della sua insoddisfazione per la sua passività "effeminata" del periodo di Ravenna, delle sue riserve su modalità violente di azione politica e della sua ambizione ad un ruolo politicamente più attivo. Ma queste molteplici esigenze non trovano matura espressione a livello psicologico, politico, e tantomeno estetico, e l'opera fallisce tra incoerenze ed ingenuità.
 Il dramma tenta di riconciliare due figure opposte, quella dell’intellettuale ironico e progressista e quella dell'eroe byroniano tradizionale. Si tratta di una impresa impossibile: il dialogismo con cui Byron tenta di problematizzare le tematiche affrontate si trasforma in contraddizione ed incoerenza, e l’ironia che Sardanapalo rivolge verso il discorso del militarismo eroico finisce per ritorcersi contro di lui.
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�Traccio qui una distinzione tra "eroe byroniano" e "eroi di Byron". L'eroe byroniano è qui il tipo ideale weberiano che possiamo ricavare da varie manifestazioni empiriche, soprattutto gli eroi delle Turkish Tales, le narrative in versi del periodo 1813-1816. In quanto tipo ideale, questa figura non è limitata alla produzione byroniana, ma trova numerosi antecedenti (vedi Thorslev), così come molti epigoni, valga per tutti il personaggio del Conte di Montecristo di Dumas. Per converso, questo tipo ideale non è necessariamente attualizzato (in tutto o anche parzialmente) da tutti gli eroi di Byron, in particolare da quelli più tardi. Personaggi come Juan o Torquil, ad esempio, sono di stampo nettamente diverso. 


� In un articolo del 1984, Charles Clancy nota che: “The most prevalent critical approach, which takes a number of forms, is that which examines the principle of [sexual] duality in the play” (56). Fornisce poi una utile panoramica dei critici, quali G. Wilson Knight, Paul Elledge, Allan Whitmore, che hanno seguito questo approccio. Gordon Spence prende le mosse da Clancy, estendendo la panoramica ad altri critici (McGann, Cooke), rapportando le divisioni esistenti tra i critici alla ambivalenza "morale e sessuale" del dramma e attirando l'attenzione sul trattamento complesso che l'opera fa delle nozioni convenzionali di maschile e femminile. Per una analisi recente più approfondita di quella di Byrd vedi Wolfson.


� Sui retroscena biografici del dramma vedi Landsdown; per le riserve di Byron sulla violenza rivoluzionaria, vedi  Watkins.





